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Eger kendi yasamina saygiliysan, blittin kurtaricilari geri ¢evireceksin.

Bittin kurtaricilara, “Kaybol! Kendini kurtar, bu kadar1 yeter. Bu benim hayatim ve onu yasamak
zorundayim” diyeceksin.

Benim tek cabam, insanlara, onlara ait olan ama baskalarina verdikleri 6zsaygiyr geri vermek.



ONSOZ

Meditasyon (meditation) kelimesinin ila¢/tip (medicine), tibbi (medical) kelimeleriyle aym kokten
geldigini ve kelimenin asil anlamimin biitin olma teknigi, saglikhh olma teknigi oldugunu
bilmeyebilirsin. ilac tedavi edicidir (medicinal), aym bunun gibi, meditasyon da tedavi edicidir. Seni
tam, biitlin, saglikh yapar.

Dikkatini ver, olabildigince tefekkiirle dinle. Tefekkiirle dinlediginde anlarsin, yogunlasarak
dinlediginde 6grenirsin. Dikkatini toplayarak dinlediginde, bilgi edineceksin; tefekkiirle dinlersen,
bilgiyi kaybedeceksin. Fark cok incedir.

Dikkatli bir sekilde dinlerken, dikkat gerilim demektir; gergin, 68renmeye, anlamaya, bilmeye fazla
isteklisin demektir. Bilgiyle ilgileniyorsun, konsantrasyon bilgiye giden yoldur; bir seye odakli zihin
elbette daha fazla 6grenir.

Meditasyon odaksiz zihindir; sadece sessizlik icinde dinlersin, zihinde gerilimle degil, bilme ve
ogrenme diirtiistiyle degil, hayir, tam bir gevsemeyle, bir birakma hali i¢inde, varliginda bir a¢ilma
hali icinde.

Dinlersin, bilmek icin degil, sadece anlamak i¢in dinlersin. Bunlar dinlemenin farkli yollaridir.

Bilmeye calisiyorsan, sdyledigim seyleri ezberlemeye calisiyorsun demektir; icinden tekrarliyorsun,
zihninde notlar aliyorsun, amlarimin diinyasina yaziyorsun. Unutmamak i¢in derine kok salmasiyla
ilgileniyorsun. O zaman bilgiye doniisecek.

Aynmi tohum 6grendigini unutmak, anlamak olabilirdi. O zaman sadece dinlersin, biriktirmekle
ilgilenmezsin; hafizana, zihnine yazmakla ilgilenmezsin. Biitiin acikliginla dinlersin; miizik dinler gibi,
agaclarda sakiyan kuslar dinler gibi, kadim c¢amlarda esen riizgar1 dinler gibi, bir selalenin sesini
dinler gibi. Hatirlanacak, ezberlenecek hicbir sey yoktur. Papagan zihniyle dinlemezsin, zihin
olmadan sadece dinlersin; dinlemek giizeldir, vecde getiricidir, i¢cinde bir hedef yoktur, kendi basina
vecde getiricidir, keyiflidir.

Tefekkiirle dinle, konsantrasyonla degil. Biitiin okullar, kolejler, iiniversiteler konsantrasyonu
ogretir, clinkii hedef ezberlemektir. Burada hedef ezberlemek degildir, hedef hicbir sekilde 6grenmek
degildir, hedef 6grendigini unutmaktir.

Sessizce dinle ve unutacagim diisiinme. Hatirlamaya gerek yok; hatirlanmas1 gereken yalnizca 1vir
zivirdir, ¢linkii onu unutur durursun.

Hakikati duydugunda, hatirlamaya gerek yoktur, clinkii unutulamaz. Kelimeleri hatirlamayabilirsin
ama esasl hatirlayacaksin ve o hafizamn parcasi olmayacak, varligimn parcasi olacak.

Bilgi bir faaliyet, bir catisma, miicadele, Darwin’in “en uygun olamn hayatta kalmasi1” dedigi
seydir. Dogayla miicadele etmektir, insanin biitiine kars: siirekli savas vermesidir. Aptalca, ama var.

Bir seyi 6grenmek istediginde, aslinda bir seyi yapmayr Ogrenmeye calisiyorsun. Biitiin bilgi
pragmatiktir, uygulanabilirdir; onu kendi uygulaman haline getireceksin, onunla bir sey yapacaksin.
Yoksa ne diye 6greniyoruz ki, diyeceksin. Ne anlami var? Onu bir fayda i¢in 6greniyorsun.

Bu nedenle pragmatik, deneysel bir diinyada, sanat yavas yavas ortadan kaybolur. Kimse siir
dinlemek istemez, kimse miizik dinlemek istemez, ¢iinkii soru sudur: Onunla ne yapabilirsin? Ondan
para kazanabilir misin? Onun sayesinde giiclii olabilir misin? Ne yapabilirsin? Miizik dinleyerek bir
arabayl tamir edebilir misin? Bir ev yapabilir misin? Hayir, kullamlamaz, miizigin faydas1 yoktur - ve
giizelligi de budur.



Biitiin hayat faydaciliktan uzak, hicbir amaci yok, hi¢bir yere gitmiyor. Sadece burada var oluyor,
hicbir yere gitmiyor. Ulasacak bir hedefi yok, bir yazgis1 yok. Kozmik bir oyun, Hindularin lila
dedigi sey, bir oyun, goriiniirde hicbir hedefi olmaksizin oynayan ¢ocuklar sadece. Oynamak hedefin
kendisi, bundan zevk aliyorlar, onunla keyifleniyorlar, mutlular - bitti!

Ogrenmek daima bir sey yapma goriisiiyle birliktedir. Biiyiik bir yapici (doer) olma dogrultusunda
bir tekniktir. Daha fazla bilirsen, daha fazla yapabilirsin. O zaman 6grendigini unutmak ne ise
yarayacak? Seni yapmayan biri haline getirecek.

Yavas yavas hicbir sey bilmemeye baslayacaksin, yapamayacaksin. Bilgi yavas yavas senden
kaybolurken, yapma da kaybolacak. Olmak haline geleceksin, var olacaksin, ama bir yapici
olmayacaksin. Hicbir sey yapmayacagim kastetmiyorum - Buddha bile dilenmek zorundaydi, Lao Tzu
bile ekmek ve yag ve benzeri seyleri bulmamn yollarim aramak zorundaydi; yagmur yagarken
si@inacak bir yer bulmasi gerekiyordu - uzun bir hayat siirdii ve cok saglikli bir hayat yasadi. Hayur,
yapmadigim sdylemiyorum, yapici olmadigimi soyliyorum. Isler gerceklesmeye baslar. Sen onlari
yapmazsin, onlar gerceklesir. Yapici, idareci, gider, dagilir, yok olur - ve yapicinin gitmesiyle, artik
ego da bulunmaz.



Boliim 1: Sol Beyin, Sag Beyin Catismasi

Gosa Hoyen, “Insanlar bana Zen’in neye benzedigini sordugunda, onlara bu hikdyeyi anlattyorum” derdi. “Onun giderek
yaslandigini fark eden bir hirsizin oglu, babasindan emekliye ayrildiktan sonra aile meslegini devam ettirebilmesi icin
kendisine bu isi 6gretmesini ister. Baba kabul eder ve o gece birlikte bir eve girerler.

Biiyiik bir dolabt agan baba, ogluna gidip giysileri toplamasini sdyler. Cocuk igine girer girmez de dolabi kapatir ve sonra
biitiin evi ayaga kaldiracak giiriiltiiler ¢ikarir. Sonra da sessizce sivisir. Dolabin iginde kilitli kalan ¢ocuk dfkelenir, dehgete
kapilir ve saskin bir halde oradan nasil ¢ikacagini diisiinmeye baglar. Sonra aklina bir fikir gelir - kedi gibi ses ¢ikarir. Aile
hizmetgilerden birine bir mum alip dolabi kontrol etmesini sdyler. Kapak acildiginda ¢ocuk disari firlar, mumu lifler, saskin

hizmetgiyi iter ve kosmaya baslar. Insanlar pesinden kosarlar. Yolun kiyisinda bir kuyu géren cocuk, kuyuya biiyiicek bir tag
attiktan sonra karanlikta gizlenir. Arkasindan gelenler kuyunun etrafinda toplanir, kendini kuyuya atan hirsizi gérmeye
calisirlar

Cocuk eve déndiigiinde babasina ¢ok dfkelidir ve ona hikdyeyi anlatmaya calisir. ‘Bana ayrintilari anlatmaya ugrasma.
Burada olduguna gdre, sanati 6grendin demektir’ der baba.”

Varlik birdir, diinya bircok ve béliinmiis zihin, iki yonlii zihin, ikisinin arasindadir. Aym biiyiik bir
agac, yasli bir mese agaci gibi: Govde tektir, sonra agac iki ana dala ayrilir, bin bir tane dalin
biiyiidiigii ana dallanma.

Varlik aym agacin govdesi gibidir: tek, iki olmayan. Zihin, agacin ikiye ayrildigi, iki oldugy,
diyalektik oldugu ilk dallanmadir: tez ve karsi tez, erkek ve kadin, yin ve yang, giindiiz ve gece, Tanr1
ve Seytan, Yoga ve Zen.

Diinyanin biitiin ikilikleri temelde zihnin ikiliginin icindedir ve ikiligin altnda varligin birligi
vardir. Asagiya kaydiginda, ikiligin altnda, biri bulacaksin - ona Tanr1 de, nirvana de veya ne
istersen onu de. Ikilik yoluyla daha yukarilara yiikseldiginde, milyon kati diinyayla karsilasirsin.

Zihnin bir olmadig), anlagilmasi1 gereken en temel i¢gorii-lerden biridir. Bu nedenle, zihin yoluyla
gordiigiin her sey iki olur. Bu, ayn bir prizmaya giren beyaz 1s1n gibidir: Derhal yedi renge ayrilir ve
gokkusagl olusur. Prizmaya girmeden 6nce birdi; prizmamn icinden gecerek ayrilir ve beyaz renk
gokkusaginmn yedi renginin i¢inde kaybolur.

Diinya bir gokkusagidir, zihin bir prizmadir ve varlik beyaz i1sindir. Modern arastirma ¢cok onemli
bir gercege, bu yiizyllda ulasilan en énemli gerceklerden birine ulasti ve o da bir zihne degil, iki
zihne sahip oldugun. Beynin iki yarimkiireye ayriliyor: sag yarimkiire ve sol yarimkiire. Sag yarimkiire
sol elle baglantuli ve sol yarimkiire de sag elle baglantili - capraz. Sag yarimkiire sezgisel, mantiga
aykiri, akildisi, siirsel, platonik, hayalci, romantik, efsanevi, dinseldir; sol yarimkiire mantikli, akilci,
matematiksel, Aristotelesci, bilimsel, hesabidir. Bu iki yarimkiire siirekli catisma i¢indedir. Diinyamn
temel politikasi senin icinde, diinyamn en biiyiik politikas1 senin icinde. Sen farkinda olmayabilirsin
ama bir kez fark ettiginde, yapilmasi gereken asil is bu iki zihnin arasinda bir yerdedir.

Sol el, sezgi, hayal giicii, efsane, siir, din demek olan sag yarimkiireyle iliskilidir. Sol el cok fazla
kinanir. Toplum, sag elini kullananlarindir; sag eli kullanmak sol yarimkiire demektir. Dogan
cocuklarin ylizde onu solak dogar ama onlar da sag ellerini kullanmaya zorlamrlar. Solak dogan
cocuklar temelde manukdisidir, sezgiseldir, matematiksel degildir, Oklidci degildir. Onlar toplum
icin tehlikelidir; toplum onlar1 her yoldan saglak olmaya zorlar. Bu, ellerle ilgili bir mesele degildir,
bir i¢ politika meselesidir: Solak cocuk sag yarimkiireye dayanarak faaliyet gosterir. Toplum buna
izin veremez, tehlikelidir; cocugun olaylar cok ileri gitmeden durdurulmasi gerekir.

Baslangicta oranmin elli-elli olmasi gerektigi saniliyor: solak ¢ocuklar yiizde elli ve saglak cocuklar
ylizde elli. Ancak saglak taraf o kadar uzun zamandir yonetimde ki, oran yavas yavas yiizde on ve



ylizde doksan oldu. Burada bulunanlarin arasinda bile, pek cok kisi solaktir ama sen bunun farkinda
olmayabilirsin. Sen sag elle yaziyor, isini sag elle yapiyor olabilirsin ama ¢ocuklugunda saglak
olmaya zorlanmuig olabilirsin. Bu bir hiledir, ¢iinkii bir kez saglak oldugunda, sol yarimkiiren
calismaya baglar. Sol yarimkiire mantiktir, sag yarimkiire mantik 6tesidir. Onun isleyisi matematiksel
degildir - 1s1lular halinde calisir, sezgiseldir, cok incedir ama akildigidir.

Solak azinlik, diinyada en ezilen azinliktir, zencilerden bile daha fazla, yoksullardan bile daha fazla.
Simdi, bu ayrimi anladigin takdirde, bircok seyi anlayabilirsin. Burjuvazi ve proletarya: Proletarya
daima beynin sag yarimkiiresiyle is goriiyor; yoksul insanlar daha sezgiseldir. ilkel insanlara bak -
daha sezgiseldirler. Kisi ne kadar yoksulsa, zihinsel becerileri o kadar azdir. Yoksullugunun nedeni
bu olabilir. Zihinsel becerileri az oldugu icin mantik diinyasinda rekabet edemez: Dil s6z konusu
oldugunda, mantik s6z konusu oldugunda, hesap s6z konusu oldugunda ifade giicii zayiftir; adeta
aptaldir. Yoksullugunun nedeni bu olabilir.

Zengin, beyninin sol yarimkiiresiyle is goriiyor: Her konuda daha hesabi, aritmetikseldir; kurnaz,
akilli, mantikli, planhdir. Zenginliginin nedeni bu olabilir.

Simdi proletarya ve burjuvazi, komiinist devrimlerle ortadan kalkmaz, hayir, ¢tinkii komiinist devrim
de aym tiir insanlar tarafindan yapilir. Car Rusya’y1 yonetti; bunu beyninin sol yarimkiiresiyle yapti.
Sonra yerine, yine aym tipteki Lenin gecti. Lenin’in yerine de daha da aym tipte olan Stalin gecti.
Devrim diizmecedir, c¢linkii 6ziinde ayni tip insanlar yonetiyor: Yoneten ve yonetilen aym kalir;
yonetilenler sag yarimkiireye gore faaliyet gosterenlerdir. Dolayisiyla dis diinyada ne yaparsan yap
gercekte fark yaratmaz; yiizeyseldir.

Aynis1 kadin ve erkekler icin de gecerlidir. Kadinlar sag yarimkiire insanlaridir; erkekler sol
yarimkiire insanlaridir. Erkekler yiizyillardir kadinlarn idare etti. Simdi birka¢ kadin baskaldiriyor,
ama sasirticl olan bunlarin da aym tip kadinlar olmalari. Aslinda erkek gibiler: mantikli, tartismay:
seven, Aristotelesci.

Komiinist devrimin Rusya ve Cin’de basariya ulagsmasi gibi, bir giin, bir giin bir yerde -belki
Amerika’da- kadinlarin bagariya ulasmasi ve erkekleri devirmesi miimkiin. Ancak kadinlar basariya
ulastiginda, kadin artik kadin olmayacak; bu gerceklestiginde kadinlar sol yarimkiireli olacaklar -
clinkii savasmak icin kiginin hesabi olmasi gerekir ve erkeklerle savasmak icin erkekler gibi, kavgaci
olmalisin.

Bu saldirganlik diinyanin her yerinde kadinlarin 6zgiirlesmesinde kendini gosterir. Bu 6zgiirlesme
hareketine dahil olan kadinlar ¢ok kavgaci; biitiin zarafetlerini, sezgiden gelen her seyi kaybediyorlar
- clinkii erkeklerle savasman gerekiyorsa, aynm tekniklerle savasmak zorundasin. Birisiyle savasmak
cok tehlikelidir, ¢tinkii diigmanin gibi olursun.

Insanlik tarihinin en biiyiik problemlerinden biri budur. Bir kez birisiyle savastifinda, yavas yavas
ayni teknikleri, aym sekilde kullanmak zorundasin. Diisman yenilgiye ugratilabilir, ama o yenildiginde
sen kendi kendinin diismam olursun. Sta-lin biitiin carlardan daha cardi, biitiin carlardan daha sertti.
Elbette dyle olmak zorunda: Carlar1 devirmek icin daha ¢ok siddet kullanan insanlara ihtiya¢ var,
carin kendisinden daha ¢ok siddet kullananlara. Ancak onlar devrimci olurlar, ancak onlar zirveye
tirmanirlar. Oraya ulastiklarinda, kendileri de car olmuglardir ve toplum aym sekilde devam eder.
Yalmzca yiizeysel seyler degisir; 6zde aym catisma kalir.

(Catisma, insamn icindedir. Orada ¢oziime kavusmadikca, baska hicbir yerde cozilemez. Politika
senin icinde, zihninin iki tarafinin arasinda. Cok kiigiik bir koprii var. Bir kaza sonucu, psikolojik bir
bozukluk ya da baska bir sey nedeniyle o koprii yikilirsa, insan iki kisi haline gelir ve sizofreni veya



bolinmiis kisilik hadisesi gerceklesir. Koprii yikilirsa -ve koprii cok kirilgandir- o zaman iki kisi
olursun, iki kisiymis gibi davranmirsin. Sabah c¢ok sevgi dolu, cok giizelsindir; aksam cok ofkeli,
tamamen farklisindir. Ve sabahim hatirlamazsin -nasil hatirlayacaksin?- baska bir zihin faaliyetteydi
ve insan iki kisi olur. Eger bu kopri, iki zihin iki olarak ortadan kalkincaya ve bir oluncaya kadar
gliclendirilirse; biitiinlesme, kristallesme meydana gelir.

George Gurdjieff varligin kristallesmesinin iki zihnin bir olmasindan, icteki erkek ve disinin
bulugsmasindan, yin ve yang’in bulugsmasindan, sol ve sagin bulusmasindan, mantik ve mantikdisinin
bulusmasindan, Plato ve Aritoteles’in bulusmasindan bagka bir sey olmadigini sdylerdi.

Yasam agacinda bu ana catallanmayr anlayabilirsen, etrafinda ve icinde siiriip giden ¢atismanin
tamarmum anlayabilirsin.

Sana bir hikaye anlatayim:

Almanlara gore, Berlin Prusyali kabaligimin ve etkisinin somut 6rnegiyken, Viyana Avusturyali
cazibesinin ve dikkatsizliginin 6zidtir.

Viyana’y1 gezerken kaybolan ve yoniinii bulmaya caligsan bir Berlinlinin Oykiisii var. Bu durumdaki
bir Berlinli ne yapmis? Yamndan gecen ilk Viyanalimn yakasina yapismis ve “Postane, nerede?”
demis bagirarak.

Sagiran Viyanah dikkatli bir sekilde digerinin yumrugunu ¢6zmiis, yakasim diizeltmis ve kibarca,
“Beyefendi, bana nazik bir sekilde yaklasip ‘Beyefendi, bir dakikamz varsa ve eger biliyorsamz,
liitfen bana postanenin yerini gosterebilir misiniz?’ deseydiniz daha giizel olmaz miydi?” demis.

Berlinli bir an saskinlik icin baktiktan sonra, “Kaybolurum daha iyi!” demis homurdanarak ve agir
agir uzaklasmus.

Ayni Viyanali o sene daha sonraki bir tarihte Berlin’i geziyormus ve ise bak ki simdi postaneyi
arama sirasi ondaymus. Bir Berlinliye yaklasarak kibar bir sekilde, “Beyefendi, eger bir dakikamz
varsa ve biliyorsaniz, liitfen bana postaneyi gosterebilir misiniz?” demis.

Berlinli makine gibi lzli hizli, “Geriye don, iki blok ilerle, tam sag yap, bir blok ilerle, bir sokak
gec, tren raylarimn tizerinden sola yiirii, gazeteciden sonra postane” diye cevap vermis.

Viyanali aydinlatilmus olmaktan ziyade sersemlemis olmasina ragmen, “Binlerce tesekkiir ederim
iyiliksever beyefendi” diye murildanminca, Berlinli 6tekinin yakasim 6fkeyle yakalams ve “Tegekkiirii
bos ver, aciklamalar: tekrarla!” diye bagirmus.

Erkek zihin, Berlinli; disi zihin, Viyanali... Disi zihin naziktir, erkek zihin verimlidir. Elbette uzun
vadede, eger siirekli bir kavga varsa, nezaket yenilmeye mahkiimdur. Verimli zihin kazanacakur,
¢linkii diinya matematigin dilinden anlar, sevginin degil. Fakat verimin zarafete iistiin geldigin anda,
olaganiistii degerli bir seyi kaybetmis olursun, kendi varliginla baglantiy1 kaybedersin. Son derece
verimli olabilirsin ama artik gercek bir insan olmayacaksin. Bir makine, robot gibi bir sey olacaksin.

Bu yiizden erkek ve kadin arasinda siirekli bir catisma var. Ayr1 kalamazlar; tekrar tekrar iliskiye
girmek zorundalar. Ancak birlikte de kalamazlar. Kavga disarida degil, kavga senin icinde. Benim
anlayisim su: Sol ve sag yarimkiireler arasindaki i¢ kavgan ¢oziime kavusturmadikca, asla huzur icin
asik olamayacaksin, asla - ciinkii icteki kavga disar1 da yansiyacak. Iceride kavga ediyorsan ve
kendini sol yarimkiireyle, mantigin yarimkiiresiyle tammliyorsan ve siirekli sag yarimkiireye boyun
egdirmeye cabaliyorsan, aym seyi asik oldugun kadina da yapmaya calisacaksin. Eger kadin icte
siirekli kendi mantigiyla kavga halindeyse, sevdigi adamla da stirekli kavga edecektir.

Biittin iligkiler -hemen hemen hepsi, istisnalar kaideyi bozmaz, hesaba katilmayabilir- ¢irkinlegir.
Baslangicta glizeldirler. Baslangicta gercegi gostermezsin, basta rol yaparsin. Bir kez iligki



oturdugunda ve sen gevsediginde, i¢ catisman fokurdar ve iliskine yansimaya baslar - ondan sonra
gelsin kavgalar, gelsin birbirine dirdir etmenin, birbirini yok etmenin bin bir yolu. Escinselligin cazip
gelmesinin nedeni bu: bir toplum asiriya gittiginde - ciinkii en azindan bir erkege asik bir adam o
kadar catisma icinde degildir. Ask iligkisi pek tatmin edici olmayabilir, olaganiistii mutluluk ve
heyecanli anlar getirmeyebilir ama en azindan erkekle kadin arasindaki iligki kadar cirkin degildir.
(Catisma asiriya kactiginda kadinlar lezbiyen olur, ¢linkii en azindan iki kadin arasindaki sevgi iligkisi
catisma acisindan o kadar derin degildir. Benzer benzerle bulusur, birbirlerini anlayabilirler.

Evet, anlamak miimkiindiir ama ¢ekim kaybolur, zithk kaybolur. Bedeli de cok biiyiiktiir. Anlamak
miimkiin ama biitiin gerilim, biitiin meydan okuma ortadan kalkar. Meydan okumay1 tercih ettiginde,
catisma gelir, clinkii asil problem senin i¢cinde bir yerdedir. Sen yatismadigin, disi ve erkek zihnin
arasinda derin bir uyuma ulagsmadikca, sevemeyeceksin.

Insanlar bana gelir ve bir iliskiyi nasil derinlestireceklerini sorarlar. Onlara, “Once meditasyonda
derine in. Kendi icinde ¢6ziime kavusmadikca, halihazirda sahip oldugundan daha fazla problem
yaratacaksin. iliskide ilerlediginde, sorunlarin katlanarak cogalacak” diyorum. Sadece izle. Diinya
tizerindeki en muhtesem ve en giizel sey sevgidir, ama ondan daha ¢irkin, daha cehenneme ¢eviren bir
sey bulabilir misin?

Nasrettin Hoca bir keresinde bana, “O ugursuz giinii aylardir erteliyorum ama bu sefer gitmek
zorundayim” dedi.

“Disci mi, yoksa doktor mu?” diye sordum.

“Ikisi de degil” dedi, “evleniyorum.”

Insanlar evlilikten uzak durmaya devam eder, insanlar onu erteler durur. Bir giin ondan kurtulmamn
imkansiz oldugunu gordiiklerinde, ancak o zaman rahatlarlar.

Sorun nerede? Insanlar derinden baglanmaktan neden bu kadar korkuyorlar? Baglanma derhal korku
yaratir; taahhiit derhal korku yaratir - ve modern erkek sevgi degil, seks ister.

Bir kadin bana yalmizca yabancilarla seks istedigini sodyledi. Bir trende yolculuk ederken, bir
yabanciyla tanistiginda, bu tamam, ama samimi veya tamdik biriyle bile degil.

“Neden?” diye sordum.

Bildigin biriyle seks yaptigin zaman, insamn baglanmaya basladigim soOyledi. Bir trende, bir
yolculukta, karsilasirsin, sevisirsin - karsindakinin kim oldugunu, adimn ne oldugunu, nereden
geldigini bile bilmezsin. Sen istasyona geldiginde inersin ve o da uzaklasir, sonsuza dek unutulur. iz
birakmaz, sen tiimiiyle temiz kalirsin. Bu isten tiimiiyle temiz ve ciziksiz ¢ikarsin.

Anlayabiliyorum. Modern zihnin biitiin sikintis1 bu. Biitlin iliskiler yavas yavas siradanlasiyor.
Insanlar her tiir taahhiitten korkuyorlar, ciinkii ac1 deneyimlerden en azindan bir seyi 6grendiler: Ne
zaman iliskide cok fazla derinlessen, gercek patlayip cikar ve i¢ catismalarim karsindaki yansitmaya
baglar. O zaman hayat cirkin, korkunc, cekilmez olur.

Bu bir kez oldu: Bir iiniversite kampiisiinde birka¢ arkadasla oturuyordum. Profesérlerden biri,
“Diigiiniimiin meydana geldigi giin...” dedi.

Diger profesoér hemen onun séziinii kesti ve “Kusura bakma ama evlilik, kabul téreni, aksam yemegi
gibi olaylar ve o c¢esit seyler gerceklesir. Ancak felaketler meydana gelir. Farki goriiyor musun?
Liitfen ‘Evliligimin meydana geldigi giin’ veya ‘Diigiiniimiin meydana geldigi giin’ deme” dedi.

Digeri dil profesoriiydii ve elbette hakliydi. Fakat ilk adam, “Evet, cok, pek ¢cok sey.” dedi ve
yeniden basladi. “. ve dedigim gibi, evliligimin meydana geldigi giin, bir felaketti.”

Disindayken c¢olde giizel bir vaha gibi goriinebilir, ama yaklastikca vaha kurumaya ve gozden



kaybolmaya baglar. Bir kez icine distiigiinde, bir hapishanedir. Fakat hatirla, esaret 6tekinden gelmez,
senin i¢inden gelir.

Sol yarimkiire beyin sana hitkmettigi siirece, cok basarili bir hayat yasayacaksin, o kadar basarih ki
kirkina geldiginde iilserin olacak, kirk bes civarinda en az bir veya iki kez kalp krizi gecirmis
olacaksin, elli civarinda neredeyse 6lii olacaksin - ama basarili bir 6lii. Biiytik bir bilimci olabilirsin
ama asla buyiikk bir varlik olmayacaksin. Yeterince servet edinebilirsin ama degerli her seyi
kaybedeceksin. Iskender gibi biitin diinyay1 fethedebilirsin ama kendi icsel alamn fethedilmeden
kalacak.

Sol yarimkiire beyni takip etmenin bir¢cok cekici yam vardir, diinyevi beyindir. Daha ¢ok nesnelerle
ilgilidir: arabalar, evler, para, giic, sayginlik. Bizim Hindistan’da girhastha, mal sahibi dedigimiz
insanin yonelimi budur.

Sag yarimkiire beyin sannyasin’in; daha ¢ok kendi i¢sel varligiyla, kendi saadetiyle ilgili olan ve
nesnelere daha az ilgi duyan kisinin yonelimidir. Nesneler kolayca geliyorsa, iyi; gelmiyorsa, o da
iyi. Buinsan daha cok anla ilgilidir, gelecekle fazla isi yoktur; daha cok hayatin siiriyle ilgilidir, onun
aritme-tigiyle daha az ilgilenir.

Bir hikaye dinledim:

Finkelstein yarislarda voliyi vurmustu ve haliyle Muscovitz haset icindeydi.

“Bunu nasil yaptin, Finkelstein?” diye sordu. “Kolay” dedi Finkelstein, “bir riiyaydi.”

“Riya mu?”

“Evet. Ug ata oynamay: diisiindiim ama ticiincii attan emin degildim. Bir gece once riiyamda bir
melek yatagimin basu-cunda durmus, ‘Talih senden yana, Finkelstein, yedi kere yedi talih senden
yana’ diyordu. Uyandigimda yedi kere yedinin kirk sekiz ettigini fark ettim ve kirk sekiz numarali at
ilahi Diig’tii. Bahsimde ilahi Diis’{i {i¢lincii at yaptim ve parsayl topladim, tam manasiyla parsayl
topladim.”

“Fakat Finkelstein, yedi kere yedi kirk dokuz eder!” dedi Muscovitz.

“Demek sen matematikcisin!” dedi Finkelstein.

Hayati takip etmenin bir yolu matematiktir, diger yolu da riiyalar ve hayallerdir. ikisi tamamen
farkhidir.

Daha gecen giin birisi sordu: “Hayaletler, periler, bunun gibi seyler var mu?” Evet, var - sag
yarimkiire beyinle hareket edersen var, sol yarimkiire beyinle hareket edersen yok. Biitlin cocuklar sag
yarimkiireyi kullamir: Her yerde hayaletler, periler goriirler. Fakat sen konusur durursun, onlar
yerlerine oturtur ve “Sacmalama! Aptal. Peri nerede? Hicbir sey yok, o sadece gblge” dersin. Yavas
yavas cocugu, caresiz cocugu ikna edersin; onu yavas yavas ikna edersin ve sag yarimkiire
yoneliminden sol yarimkiire yonelimine gecer. Gecmek zorundadir; senin diinyanda yasamak
zorundadir. Riiyalarim unutmak zorundadir, biitiin masallar1 unutmak zorundadir, biitiin siiri unutmak
zorundadir - matematigi 6grenmek zorundadir. Elbette matematikte becerikli olur ve yasamda eli
ayagl tutmaz ve felclidir. Varolus giderek uzaklasmaya devam eder ve cocuk pazardaki bir mala
doniisiir. Biitiin yasam yalmzca siipriintiidiir, ama elbette diinyanin géziinde degerlidir.

Sannyasin, hayal giiciiyle yasayan, zihninin riiya gérme 6zelligiyle yasayan, siirle yasayan, yasam
siire doniistiiren, diislerle bakan kisidir. O zaman agaclar sana goriindiigiinden daha yesil, kuslar daha
giizeldir; o zaman her sey 1s1ltil1 bir nitelik kazamr. Siradan cakil taglar1 elmas olur, siradan kayalar
artik siradan degildir - hicbir sey siradan degildir. Sag yarimkiireden baktiginda, her sey ilahidir,
kutsaldir. Din, sag yarimkiireden gelir.



Adamin biri bir kafeteryada arkadasiyla birlikte cay igiyor-mus. Fincamm incelemis ve ig
gecirerek, “Ah dostum, hayat bir fincan cay gibi” demis.

Oteki bir an icin bunu gbzden gecirmis ve sonra, “Ama neden? Neden yasam bir fincan cay gibi?”
demis.

“Nereden bileyim? Ben filozof muyum?” demis birinci adam.

Sag yarimkiire beyin yalmzca gerceklerle ilgili aciklamalar yapar, sana nedenler veremez.
“Neden?” diye sordugunda, ancak sessiz kalabilir, bundan bir yanit ¢ikmaz. Eger yiiriiyorsan ve bir
niliifer cicegi goriip de “Glizel!” dersen ve birisi, “Neden?” diye sorarsa, ne yapacaksin? “Nereden
bileyim? Ben filozof muyum?” diyeceksin. Basit bir aciklama, cok basit, kendi i¢inde tam, biitiin.
Gerisinde bir mantik yok ve bir sonu¢ yok; gercegin basit bir agciklamasi.

Upanisadlar1 oku - gercegin sade aciklamalaridirlar. “Tanrisallik vardir” derler. Nedenini sorma,
yoksa, “Biz filozof muyuz? Nereden bilelim? Tanrisallik vardir” diyecekler. Tanrisalligin giizel
oldugunu soylerler; tanrisalligin yakin, yiireginden daha yakin oldugunu séylerler - ama nedenini
sorma, onlar filozof degiller.

incillere ve isa’min aciklamalarina bak: Basitler. “Benim Tanrim cennettir. Ben onun ogluyum, O
benim babam. Nedenini sorma” der. Bunu bir mahkemede kamtlayamayacak, sadece, “Biliyorum”
diyecek. Bunun ona kim tarafindan sdylendigini, bu gibi seyleri hangi yetkiyle sdyledigini
sordugunda, “Kendi yetkimle. Baska bir yetkili yok” diyecektir. isa gibi bir insan diinyada hareket
ettiginde sorun budur: Akilci zihin anlayamaz. Carmiha gerilmesinin baska nedeni yok - sol yarimkiire
tarafindan carmuha gerildi, ¢iinkii sag yarimkiire insaniydi. i¢ catisma yiiziinden ¢carmiha gerildi.

Lao Tzu, “Biitiin diinya akill1 gortiniiyor, bir ben ahmagim. Biitiin diinya kesin goriiniiyor, bir benim
kafam saskin ve kararsizim” der. Kendisi sag yarimkiireyi kullanan bir insandir.

Sag yarimkiire siir ve sevginin yarimkiiresidir. Biiylik bir gecis gerekir ve o gecis de icsel
dontisiimdiir. Yoga, sol yarimkiire vasitasiyla; mantik, matematik ve bilimi kullanarak ve oOtesine
gecmeye calisarak varligin birligine ulasma cabasidir. Zen tam tersidir: Amac¢ aymdir ama Zen Gteye
gecmek icin sag yarimkiireyi kullanir. ikisi de kullanilabilir, ama Yoga ¢ok ama cok uzun bir yoldur.
Neredeyse gereksiz bir miicadeledir, ¢linkii mantiktan siiper mantiga ulasmaya calisiyorsun, daha da
zor. Zen daha kolaydir, ciinkii mantiksizdan siiper mantiga ulasma cabasidir. Mantiksizlik neredeyse
siiper mantik gibidir
- engeller yoktur. Yoga bir duvarin icinden gecmek gibidir. Zen, bir kapiyr acmak gibidir - kapi
kapal1 da olmayabilir, hafif itersin ve acilir.

Simdi 6ykii... Zen hikayeleri arasindan en giizellerden biri. Zen insanlar1 hikayelerle konusurlar.
Boyle konusmalar1 gerekir, ciinkii teori ve doktrinler {iretemezler, ancak hikayeler anlatabilirler.
Miithis hikayecilerdir. isa mesellerle konusur, Buddha mesellerle konusur, Sufi mistikleri mesellerle
konusur
- tesadiif degil. Oykii, mesel, fikra, sag yarmkirenin yoludur. Manuk, iddia, kamt, kiyas, sol
yarimkiirenin yoludur.

Sunu dinle.

Gosa Hayen “Insanlar bana Zen’in neye benzedigini sordugunda, onlara bu hikdyeyi anlatirim...” diyordu.

Bu hikaye gercekten de tammmlamadan Zen’in neye benzedigini anlatir. Gosterir. Bir tamm miimkiin
degildir, ciinkii Zen, en temel niteligi icinde, tammlanamazdir. Tecriibe edebilirsin ama



tammlayamazsin, yasayabilirsin ama dil anlatmaya yetmez, gosterebilirsin ama soyleyemezsin. Fakat
bir hikaye araciligiyla nitelik bir parca aktarilabilir. Ve bu hikaye gercekten de Zen’in niteligini
miikemmel sekilde gosteriyor. Bu sadece bir hareket. Ondan bir tamm ¢ikarma, etrafinda bir felsefe
olusturma. Simsek gibi olsun - ani bir kavrayis. Bilgini arirmayacak ama sende bir degisiklige, ani
bir sarsintiya, gestalt’ta (biitiinde) bir degisime neden olabilir. Zihnin bir ucundan Oteki ucuna
savrulabilirsin - ve hikayenin biitiin amaci da bu.

Onun giderek yaslandigim fark eden bir hirsizin oglu, babasindan emekliye ayrildiktan sonra aile
meslegini devam ettirebilmesi icin kendisine bu isi 6gretmesini ister.

Bir hirsizin isi bilimsel bir sey degildir, bir sanattir. Hirsizlar da pekala dogustan sair olabilir;
ogrenemezsin, 6grenmenin faydasi olmaz. Ogrenirsen, yakalamrsin - ciinkii polis senden fazla bilir,
yiizlerce yillik bilgiyi biriktirdiler. Bir hirsiz, dogustan hirsizdir: Sezgiyle yasar -bu bir hiinerdir-
onsezilerle yasar. Bir hirsiz disidir; isadam degildir, kumarbazdir. Neredeyse karsiliksiz her seyi
riske atar; biitiin isi tehlike ve risktir.

Ayni dindar bir insan gibidir. Zen insanlar1 dindarlarin da hirsizlar gibi oldugunu séyler: Hakikatin
pesinde, onlar da hirsizdir. Mantik veya akil ya da kabul edilmis toplum, kiiltiir, uygarlik yoluyla
hakikate ulasmanin hicbir yolu yoktur. Bir yerde duvar: yikarlar, arka kapidan girerler. Eger giindiiz
miimkiin degilse, karanlikta girerler. Otobanda kalabalig1 takip etmek miimkiin degilse, ormanda kendi
kisisel yollarimi acarlar. Evet, belli bir benzerlik vardir. Hakikate ancak hirsiz-san ulasabilirsin -
atesi calmay1 bilen, hazineyi calmay: bilen bir sanatc.

Baba emekliye ayrilacakti ve ogul talepte bulundu: “Emekli olmadan 6énce bana isini 6gret.”

Baba kabul eder ve o gece birlikte bir eve girerler. Biiyiik bir dolab1 agan baba, ogluna gidip giysileri toplamasini séyler.
Cocuk igine girer girmez de dolabi kapatir ve sonra biitiin evi ayaga kaldiracak giiriiltiiler ¢ikarir. Sonra da sessizce sivigir.

Siradan bir hirsiz degil, gercek bir usta olmali.

Dolabin iginde kilitli kalan ¢ocuk éfkelenir, dehsete kapilir ve saskin bir haldedir.

Elbette, dogal olarak! Nasil bir 6gretim bu? Tehlikeli bir durumun icine atnlmisti. Ancak bilinmeyen
bir seyi dgretmenin tek yolu budur, sag yarimkiire beyne ait bir seyi 6gretmenin tek yolu budur. Sol
yarimkiire okullarda oOgretilebilir: Ogrenmek miimkiindiir, disiplin miimkiindiir, asamali kurslar
miimkiindiir. Sonra yavas yavas, bir dersten Otekine ilerleyerek sanat, bilim ve bircok seyde usta
olursun. Fakat sag yarimkiire icin hicbir okul olamaz: Sezgiseldir; asamali degildir, anidir. Bir 151k
cakmasi, karanlik gecede bir simsek gibidir. Olursa olur, olmazsa olmaz - bu konuda hicbir sey
yapilamaz. En fazla kendini gerceklesme olasiligimn daha fazla oldugu belli bir durumun icinde
birakabilirsin. Bu nedenle yasli adamin gercek bir usta olmasi gerektigini sdylilyorum.

Dolabin iginde kilitli kalan ¢ocuk éfkelenir, dehsete kapilir ve saskin bir haldedir.

Bunlar mantigimn icinden gececegi ii¢ haldir. Benim meditasyon-larimin hepsinde aym sey sana
yapiliyor. Bir dolaba kapatiliyorsun, anahtar1 atiliyor, 6nce ¢ok dfkeleniyorsun. Pek cok sannyasin
bana gelir ve bana ¢ok kizdiklarim soylerler. Anlayabiliyorum; bu dogal: Onlar1 eski zihinlerinin



islev gosteremeyecegi durumlara zorluyorum. Ofkenin temel sebebi bu. Basitce giicsiiz hissediyorlar,
eski zihinleri isleyemiyor, ondan hi¢cbir sonu¢ ¢ikaramuyorlar: “Ne oluyor?” Zihninin tiimiiyle ise
yaramaz oldugu bir durumu hissettiginde, bana 6fkeleniyorsun, 6fkeleniyor ve dehsete kapiliyorsun.
Bundan sonra kisi biitiin olay1 anlar ve 6grendigin her sey tiimiiyle yararsiz gortiniir; o zaman da korku
gelir.

Simdi, o dolaptan ¢ikmanin akla yatkin bir yolu yoktu: Disaridan kilitlenmisti, baba giiriilti
cikarmisti ve biitlin ev ayaktaydi, insanlar etrafi arastirryordu ve baba kagmisti. Bu dolaptan ¢ikmanin
mantikli bir yolu var mdir? Mantk tamamen ¢Oker, akil ise yaramaz. Ne diistinebilirsin? Zihin birden
durur - ve babanin yaptig1 da bu, biitiin olay bununla ilgili. Oglunu mantikli zihnin durdugu bir duruma
zorlamaya calisiyor, ciinkii bir hirsizin mantikh bir zihne ihtiyac1 yoktur. Mantikli bir zihne uyarsa er
ya da gec polise yakalanir, Ciinkii onlar da aym mantig izlerler.

Bu, Ikinci Diinya Savasi’nda oldu...

Adolf Hitler ii¢ y1l boyunca kazanmaya devam etti ve nedeni onun mantiga aykir1 olmasiydi. Ona
kars1 savasan lilkelerin hepsi, mantikla savasiyorlardi. Elbette muhtesem bir savas bilimine, askeri
egitime, bu gibi seylere sahiptiler ve “Simdi, Hitler bu taraftan saldiracak” diyen uzmanlar1 vardi.
Akl1 yerinde olsaydi Hitler’in yapacagi da buydu, ciinkii diismamn savunmasinda en zayif nokta
orasiydi. Diismana en zayif oldugu yerden saldirilmasi gerektigine hic siiphe yok, mantikli olan bu. Bu
nedenle Hitler’in en zayif noktadan saldirmasini bekliyor, en zayif noktanin etrafinda toplamyorlardi
ve Hitler olmadik bir yerden, beklenmedik bir sekilde vuruyordu. Kendi generallerinin tavsiyesini
bile dinlemiyordu.

Ona saldiracag yeri sdyleyen bir astrologu vardi. Simdi, bu daha 6nce hi¢ yapilmamus bir sey: Bir
savas astrologlarla yiirtitilmez. Churchill anladiginda, casuslar bu adama kars1 kazanamayacaklarim;
clinkii Hitler’in tamamen mantikdis1 davrandigim, olaylar1 savas hakkinda hicbir sey bilmeyen, hig
cephede bulunmamus aptal bir astrologun yonlendirdigini ve tstelik bunu yildizlara gére yaptigim
rapor ettiklerinde - diinyada devam eden bir savasin yildizlarla ne ilgisi var?

Churchill derhal krala bir kraliyet astrologu tayin etti ve kraliyet astrologunu dinlemeye basladilar.
O zaman taslar yerine oturmaya basladi, ciinkii simdi iki aptal éngoriilerde bulunuyordu. isler
kolaylagmusti.

Bir hirsiz Aristoteles’i takip edecek olursa er ya da gec yakalamir, ¢iinkii aym Aristoteles¢i mantigi
polis izliyordu.

Daha birka¢ giin once Vedanta giizel bir sey yapti: Asram cipiyle kacti. Elbette polise haber
verilmesi gerekiyordu. Herkes onun Chanda’ya dogru gitmesini bekliyordu, ¢iinkii Chanda’ya gitmek
istedigini ve orada daha 6nce var olan eski bir agramu -Kailash- yeniden agmak istedigini sdyliiyordu.
Oraya dogru gitmis olsaydi, polis onu takip etmeyebilirdi ama polis mantkli diistiniiyordu ve
“Chanda’ya dogru gidecegini sOylediyse, simdi Chanda’ya gitmeyecektir, c¢iinkii o yolda
yakalanmaktan korkacakur. Oraya gitmiyor” dediler. Dolayisiyla o yolla ilgilenmediler ve tabii ki
Vedanta Lonavala’da yakalandi. Mumbai’ye dogru gidiyordu ama polis de aym mantig1 izlemisti.

Mantik yoluyla gidersen, mantik yontemini izleyen herkes seni herhangi bir yerde yakalayabilir. Bir
hirsizin sagimn solunun belli olmamas: gerekir, mantik miimkiin degildir. Mantiga ters davranmak
zorundadir, Oyle ki kimse onun ne yapacagini tahmin edemesin. Ancak mantikdis1 ancak biitiin enerji
sag yarimkiire yoluyla hareket ediyorsa miimkiindiir.

Dolabin iginde kilitli kalan ¢ocuk éfkelenir, dehsete kapilir ve saskin bir halde oradan nasil ¢ikacagini diisiinmeye baslar.



“Nasil?” mantikli bir soru, bu nedenle dehsete kapilmisti, cilinkii yolu yoktu, “nasil” tamamen
yetersizdi. Bundan sonra aklina bir fikir geldi. Simdi, bu bir degisimdir: Sol yarimkiire ancak islev
gosteremedigi tehlikeli durumlarda son care olarak sag yarimkiireye s6z hakki verir. Kendisi islevini
yerine getiremediginde, artik gidecek bir yerinin kalmadigim hissettiginde, yenilgiye ugradiginda, o
zaman: “Neden zihnin ezilen, esaret altinda tutulan béliimiine bir sans vermeyelim? Ona da bir firsat
verelim. Belki... Hicbir zarar1 olmaz!” Aniden.

Sonra akhna bir fikir gelir - kedi gibi ses ¢ikarir.

Simdi, bu mantikh1 degil. Kedi gibi ses ¢ikarmak tiimiiyle sacma bir fikir. Fakat ise yariyor.

Aile hizmetgilerden birine bir mum alip dolabi kontrol etmesini sdyler. Kapak agildiginda ¢ocuk digart firlar, mumu lifler,
saskin hizmetciyi iter ve kosmaya baslar. Insanlar pesinden kosarlar. Yolun kiyisinda bir kuyu géren ¢ocuk, kuyuya biiyiicek
bir tas attiktan sonra karanlikta gizlenir. Arkasindan gelenler kuyunun etrafinda toplanir, kendini kuyuya atan hirsizi
gormeye calisirlar.

Bu da mantikhi zihinden gelmiyor, ciinkii mantikli zihnin zamana ihtiyaci vardir. Mantikli zihin
ilerlemek icin zamana, diisiinmeye, sdyle veya boyle olsun diye tartismaya, biitiin seceneklere ihtiyac
duyar - ve binlerce secenek vardir. Diisiinmeye zamanimn olmadigl bir durumda kaldiginda, insanlar
pesindeyse, nasil diisiinebilirsin? Bir koltuktan otururken diisiinmek iyidir. Kapali gozlerle felsefe
yapabilir, diisiinebilir ve bundan yana ya da sunun aleyhinde, arti ve eksileri tartisabilirsin ama
insanlar pesindeyken ve hayatin tehlikedeyken diisiinmeye zamamn yok - kisi anda yasar, kisi tiimiiyle
dogal olur.

Tas1 atmaya karar vermedi, 6yle oldu. O hareket bir hiikiim degildi, bunu yapmay1 diisiinmiiyordu,
sadece kendini bunu yaparken buldu. Kuyuya bir tas atti ve kendini karanlikta gizledi. Pegindekiler
durdular, lirsizin kendini kuyuya attigim digiiniiyorlardi.

Cocuk eve déndiigiinde babasina ¢ok dfkelidir ve ona hikdyeyi anlatmaya calisir. ‘Bana ayrintilari anlatmaya ugrasma.
Burada olduguna gdre, sanati 6grendin demektir’ der baba.

Ayrintilar1 anlatmamn ne manasi var? ise yaramazlar. Sezgi s6z konusu oldugunda ayrintilar
yararsizdir, ¢linkii sezgi asla tekrar degildir. Ayrintilar mantik s6z konusu oldugunda anlamhidir. Bu
nedenle mantikl1 insanlar aym sey bir daha oldugu takdirde kontrolii ellerinde tutmak ve ne
yapacaklarini bilmek icin en ufak ayrintilara girerler.

Fakat bir hirsizin hayatinda aym durum asla bir kez daha gerceklesmez. Gercek hayatta da ayn
durum asla bir kez daha gerceklesmez. Zihninde hiikiimler varsa, adeta 6lii olacaksin, karsilik veriyor
olmayacaksin. Yasamda, tepki degil karsilik gerekir: icinde hiikiimler olmadan, ani hareket etmek
zorundasin. Merkezsiz hareket etmek zorundasin; bilinmeyenden bilinmeyene hareket etmek
zorundasin.

insanlar Zen’in ne oldugunu sorduklarinda Gosa Hoyen’in sdyledigi budur. Bu hikayeyi anlatird.

Zen tam olarak hirsizlik gibidir. Bir sanattir, bilim degildir; disidir, erkek degildir, kavgac
degildir; alicidir, iyi planlanmus bir yontem degildir; kendiligindenliktir. Teoriler, varsayimlar,
doktrinler, kutsal kitaplarla hicbir ilgisi yoktur - tek bir seyle ilgilidir ve o da farkindaliktir.



(Cocugun dolabin icinde kaldigi sirada ne oldu? Boyle bir tehlike icindeyken miskinlik edemezsin.
Boyle bir tehlike varken bilincin son derece keskinlesir. Boyle olmak zorunda: Yasam tehlikede,
tamamen uyamksin. insan her an bu sekilde tamamen uyamk olmali. Tiimiiyle uyanik oldugunda, bu
gecis gerceklesir: Enerji sol yarimkiireden sag yarimkiireye gecer. Uyamk oldugunda, sezgisel
olursun; mesajlar gelir, bilinmeyenden mesajlar, birden bire. Onlara uymayabilirsin ama o zaman ¢ok
fazla seyi gbzden kagiracaksin.

Aslinda bilimde biiyiik kesiflerin hepsi aym sekilde sag yarimkiireden gelir, soldan degil. Madam
Curie’yi duymus olmalisin, Nobel Odiilii alan tek kadin...

Uc yildir var giiciiyle bir matematik problemi iizerinde calisiyordu ama ¢zememisti. Cok calisti,
degisik yonlerden kamtlamaya ugrasti ama yolu yoktu.

Bir gece, yorgun, bitkin bir halde uyuya kaldi; uyurken bile problemi ¢6zmeye ¢alisiyordu. Gece
uyand, ylriidi, cevabi bir kagida yazdi, geri dondii ve uyudu.

Sabah cevabi masamn iizerinde buldu. Birinin bunu yaptigina inanamadi! Kimse yapmis olamazdi!
Hizmet¢i mi? Hizmetciden boyle bir sey bekleyemezsin, matematik hakkinda hicbir sey bilmiyor. O
gece ¢cok ugrastigim ama yapamadigim gayet iyi hatirhiyordu. Ne olmustu? Sonra hatirlamaya calisti,
clinkii el yazisi ona aitti. Hatirlamaya calisti. ve sonra silik bir hatira geldi, riiyada gibi masaya
yuramas ve yazmuisti.

Bu cevap nereden gelmisti? Sol yarimkiireden olamaz; sol ti¢ yildir var giiciiyle ¢alisiyordu. Ve

kagidin tizerinde islem yoktu, sadece sonu¢ vardi. Soldan gelseydi, bir islem olurdu, adim adim
giderdi. Fakat bu bir 1s1k ¢cakmasi gibiydi - benzer bir sey dolaptaki ¢cocugun da basina gelmisti. Sol
yarimkiire, yorgun, bitkin, caresiz, sag yarimkiirenin yardimina bagvurdu.
Mantiginin basarisiz oldugu boyle bir donemece geldigi zamanlarda umutsuzluga kapilma, caresiz
hissetme. Bu anlar hayatina en biiyiik liituflar1 getirebilir, ¢linkii bunlar solun sag yarimkiirenin
istedigini yapmasina izin verdigi anlardir. O zaman disi taraf, alici taraf sana bir fikir verir. Onu
izledigin takdirde, bircok kapi acilacaktir. Fakat onu gozden kacirman da miimkiin; “Amma
sacmalik!” diyebilirsin.

Bu cocuk atlayabilirdi, ciinkii fikir cok normal, diizgiin, mantikl1 degildi. Kedi gibi ses ¢ikar? Ne
icin? “Neden?” diye sorabilirdi ve o zaman da kacirmus olurdu. Fakat soramadi, c¢ilinkii Oyle bir
durumdaydi ki bagka yol yoktu. “Deneyelim. Bunun nesi yanlis?” diye diistindii. ipucunu kullandi.

Baba hakliydi. “Ayrintilara girme. Onlar 6nemli degil. Eve dondiin; sanati 6grendin” dedi.

Biitiin sanat zihninin disi tarafiyla is gormektir, ¢iinkii disi biitine baglamr ve erkek biitiine
baglanmaz. Erkek kavgacidir, erkek siirekli miicadele icindedir; disi siirekli teslimiyet icinde, derin
bir giiven icindedir. Bu nedenle disi bedeni bu kadar giizel, bu kadar yuvarlaktir. Derin bir giiven ve
dogayla derin bir uyum vardir. Kadin derin bir teslimiyet icinde yasar; erkek siirekli kavga eder,
ofkelenir, sunu veya bunu yapar, bir sey kamitlamaya calisir, bir yere ulasmaya calisir. Kadin
mutludur, bir yere ulagsmaya ¢alismyordur.

Kadinlara Ay’a gitmek isteyip istemediklerini sor: Sasiracaklar. “Ne icin? Ne anlamu var? Onca
sikinti neden? Ev gayet iyi.” Kadin Vietham’da olanlarla, Kore’de olanlarla, israil’de olanlarla
ilgilenmez. En fazla mahallede olanlarla ilgilenir, en fazla kimin kime asik olduguyla, kimin kiminle
kactigiyla ilgilenir - politikada degil, dedikodularda. Hemen, simdi burada olanla daha fazla ilgilidir.
Bu ona bir uyum, bir zarafet verir. Erkek siirekli bir sey kamtlamaya calisiyor ve kanitlamak
istiyorsan, elbette savasmak, rekabet etmek ve biriktirmek zorundasin.

Bir keresinde bir kadin Dr. Johnson’in kendisiyle konugsmasimi saglamaya calismus ama doktor



kadim pek dikkate almyor gibi davranmus.

“Neden doktor” demis kadin cilveli cilveli, “erkeklerin arkadasligim kadinlarinkine tercih ettiginizi
saniyorum.”

“Madam” diye cevap vermis Johnson, “hammlarin arkadagligina bayilinm. Giizelliklerini severim,
hassasiyetlerini severim, sen sakrakliklarim severim ve sessizliklerini severim.”

Erkek kadim sessiz olmaya zorluyor, yalmz dista degil, icte de - disi tarafi sessiz kalmaya zorluyor.
Kendi icinde izle. Eger disi taraf bir sey sOyliiyorsa, derhal iizerine atlar ve “Mantikli m1? Sagma!”
dersin.

Insanlar bana gelir ve “Yiiregimiz sannyasin olmak istedigimizi sdyliiyor ama akil hayir diyor”
derler - Dr. Johnson, kadin sessiz tutmaya ¢alisiyor! Kalp disidir.

Yasamuinda ¢ok sey kacirirsin, ¢linkii bas konugur durur; izin vermez. Bastaki tek nitelik daha acik,
kurnaz, tehlikeli, zorba olmasidir. Zorbalig1 yiiziinden icte lider oldu ve o i¢ liderlik erkek icin dig
liderlik haline geldi. Erkek kadina dis diinyada da hiikmetti - zorbalikla hikkmedilen zarafet.

Bir ig icin bir okula davet edilmistim. Okul ¢ocuklarinin bir toplantis1 vardi ve toplantida gecit
toreni boya gore ayarlanmisti, en kisadan baglayarak en uzuna kadar. Fakat alayin basim c¢eken ilk
cocugun diizeni bozdugunu fark ettim. Digerlerinden bir bas daha uzun gériinen sirik gibi bir gencti.

“Neden 6nde?” diye sordum genc bir kiza. “Okul baskam falan m?”

“Hayir” diye fisildadi, “o ¢imdikliyor.”

Erkek zihin ¢imdikler, sorun ¢ikarir durur. Bas belalar: lider olur. Okullarda, akilli 6égretmenlerin
hepsi en biiyiik bas belalarimi okul veya simf baskam olarak secer - bas belalari, suclular. Bir kez
gliclii bir goreve getirildiklerinde, sorun yaratma enerjileri 6gretmenin isine yarar. Aym tipler
disiplin olusturmaya baslarlar.

Diinyadaki politikacilari izle yeter: Bir parti iktidardayken, muhalefet partisi iilkede sorun ¢ikarir
durur. Onlar kanunlari ihlal edenler, devrimcilerdir. Iktidardaki parti disiplin olusturmaya devam
eder. Bir kez iktidardan diistiiklerinde, onlar sorun yaratacaktir. Muhalefet partisi iktidara geldiginde,
onlar disiplin bekgcileri haline gelirler. Hepsi bas belasidir.

Erkek zihni bir sorun yaratma fenomenidir, bu nedenle boyun egdirir, hilkkmeder. Fakat 6ziinde, giic
sahibi olabilmene ragmen hayati 1skalarsin - oOziinde disi zihin devam eder. Ve sen disiye
bagsvurmadikca ve teslim olmadikca, direncin ve miicadelen teslimiyete doniismedikce, gercek
yasamin ve onun kutlamasinin ne oldugunu bilemeyeceksin.

Bir hikaye dinledim:

Amerikal1 bir bilimci, Kopenhag’da Nobel 6diillii biiyiik fizik¢ci Niels Bohr’un ofislerini ziyaret
ediyormus ve Bohr’un masasimn iizerinde adet oldugu gibi iyi talihi yakalasin ve etrafa sacilmasina
olanak vermesin diye acik ucu yukar1 bakacak sekilde duvara civilenmis bir at nal1 goriince sasirmus.

Amerikal1 sinirli bir kahkaha atarak, “At nalinin size sans getirecegini inanmiyorsunuz elbette, degil
mi, Profesor Bohr?” demis. “Her seyden énce akli basinda bir bilim adamu olarak...”

Bohr kikirdamus. “Boyle bir seye inanmuyorum sevgili dostum, hicbir sekilde. Boyle aptalca
sacmaliklara inanma ihtimalim neredeyse hi¢ yok. Bununla birlikte, sen inan ya da inanma bir at
nalinin iyi talih getirdigi s6ylendi.”

Biraz daha derine bak, mantigimn hemen altinda sezginin tathi sularimn, giivenin tatli sularinin
aktigim goreceksin.

Yoga hakikate ulasirken mantig1 kullanmak icin bir yontemdir - hi¢ siiphesiz ¢ok zor ve en uzun
yoldur. Patanjali’yi izlersen, yapmadan gerceklesebilecek olam yapmaya calisiyorsun; hemen simdi



hicbir ¢aba olmadan gercgeklesebilecek bir seyi yapmak icin var giiciinle ugrasiyorsun. Kendini
ayakkab1 bagciklariyla cekmeye calisiyorsun - yukar1 ¢cekmeye.

Zen kendiliginden olanin, ¢abasiz ¢abanin, sezginin yoludur.

Bir Zen ustasi, biiyiik bir sair olan Ikkyu sOyle demis:

Binlerce kilometre uzaktaki bulutlari gorebiliyor, camlarin kadim miizigini duyabiliyorum.

Zen tiimilyle bundan ibarettir. Mantiklhi zihinle binlerce kilometre uzaktaki bulutlar1 géremezsin.
Mantikli zihin ¢ok kirli; fikirlerin, teorilerin, doktrinlerin tozuyla ¢ok fazla kaplanmis bir cam gibidir.
Fakat sezginin saf camuyla, hicbir diisiince olmadan, sadece saf farkindalikla, binlerce kilometre
uzaktaki bulutlar1 gorebilirsin. Ayna temiz ve agiklik en tist diizeydedir.

Siradan mantikli zihinle camlarin kadim miizigini duyamazsin. Nasil duyacaksin? Miizik bir kez
gittiginde, sonsuza dek gider. Fakat sana soyleyeyim, Ikkyu hakli. Camlarin kadim miizigini
duyabilirsin -ben duydum- ama bir gecis, tam bir degisim, bir gestalt degisimi gerekir. O zaman
yeniden vaaz eden Buddha’yr gorebilir, yeniden Buddha’nin konustugunu duyabilirsin. Camlarin
kadim miizigini duyabilirsin, ¢iinkii 61iimsiiz miiziktir, asla kaybolmaz.

Onu duyma yetenegini kaybettin. Miizik 6liimsiizdiir. Yetenegini yeniden kazandiginda, birden yine
oradadir. Hep oradaydi, sen orada degildin. Simdi burada oldugunda, binlerce kilometre uzaktaki
bulutlar da gorebilir, camlarin kadim miizigini de duyabilirsin.

Giderek daha fazla sag yarimkiireye gec. Giderek daha disi, daha sevgi dolu, teslimiyetci, giivenli
ol; biitiine giderek daha yakinlas. Bir ada olmaya ¢alisma, kitamn parcasi ol.

Bugiinliik bu kadar yeter.



Boliim 2: Olgunlugun Anlam

Soru: Bana zihnimin gelismemis oldugunu séyledin. Olgun bir zihne sahip olmak ne demek?

Bildigini zannetmek olgunlasmamis olmaktir. Bilgiden, hiikiimden yola ¢ikarak is gormek hamliktir.
Bilgisizlikten, hiikiimsiizliikten, gecmissizlikten yola ¢ikarak is géormek olgunluktur.

Olgunluk kendi bilincine derin giivendir; olgunlasmamiglik kendi bilincine giivensizliktir. Bilincine
giivenmediginde bilgine giivenirsin ama bilgi bir ikamedir ve bu konuda ¢ok zayif bir ikamedir.

Bunu anlamaya calis, bu Onemli. Yasiyorsun, bir siirii sey deneyimledin; okudun, dinledin,
diistindiin. Simdi bu sonuclarin hepsi orada. Belli bir durum olustugunda, iki sekilde hareket
edebilirsin. Biitiin birikmis gecmis yoluyla, ona gore is gorebilirsin -bir merkez tizerinden, sonuclar
yoluyla, bayat ve 6lii deneyim yoluyla is gormekten bahsederken bunu kastediyorum- o zaman ne
yaparsan yap, yanitin yanit degil tepki olacak. Tepkisel olmak olgunlasmamis olmaktir.

Hemen simdi, su anda burada, bilincin yoluyla, farkindali-gin yoluyla, bildigin her seyi kenara
koyarak is gorebilirsen, bilgisizlik yoluyla hareket etmekten bahsettigimde kastettigim budur. Buy,
masumiyet yoluyla is goérmektir - ve bu olgunluktur.

Bir fikra okudum:

Bay Smith, oglu on ticiine girdigine gore, bir delikanlinin hayatta bilmesi gereken su malum konular1
ele almamn 6nemli oldugunu diisiiniir. Bir aksam ¢ocugu calisma odasina cagirir, kapiyr dikkatli bir
sekilde kapatir ve etkileyici bir agirbaslilikla, “Evlat, seninle hayatin gerceklerini tartismak
istiyorum” der.

“Tabii ki baba” der ¢ocuk. “Ne bilmek istiyorsun?”

Zihin, 6grenmeye hazir olmadiginda olgunlasmamustir. Birinden bir sey 6grenmeye ihtiyacin varsa,
ego biiyiik tatmin duyar; ego zaten bildigini hissettiginde kendini ¢ok gelismis hisseder. Simdi sorun
hayatin siirekli degismesidir, asla aym degildir -akmaya devam eder, bir akistir- ve senin bilgin
daima aymdir. Bilgin yasamla birlikte gelismiyor, gecmiste bir yere takildi kaldi. Bilgi yoluyla tepki
verdigin her seferinde, ana fikri kaciracaksin, ciinkii tam olarak yapilmasi gereken dogru sey
olmayacak. Hayat degisti, ama senin bilgin aym kaliyor ve sen bu bilgiye dayanarak hareket
ediyorsun. Bu da bugiine diinkii bilginle bakiyorsun demektir. Hicbir zaman canli olamayacaksin. Ne
kadar bilgi yoluyla is goriirsen, o kadar olgunlasmamis olursun.

Simdi sana bir paradoks anlatayim: Masum her ¢ocuk olgundur. Olgunlugun yasla ilgisi yok, ¢iinkii
deneyimle hig ilgisi yok. Olgunlugun cevap verme yetenegiyle, bakirlikle, masumiyetle ilgisi var.
Dolayisiyla olgun kelimesini kullandigimda, daha deneyimli oldugunda daha olgun olacaksin
demiyorum. insanlar kelimeyi kullamrken genelde bunu kastederler. Ben bunu demek istemiyorum. Ne
kadar bilgi toplarsan, zihnin o kadar olgunlasmamis olur. Yetmisine veya seksenine vardiginda,
tlimiiyle toy olursun, ¢iinkii vadesi gecmis bir gecmisten yola ¢ikarak is goreceksin.

Kiiciik bir cocugu izle: Hicbir sey bilmeden, hicbir tecriibesi olmadan, burada ve simdi faaliyet
gosterir. Bu nedenle cocuklar yaslilardan daha fazla ©grenebilir. Psikologlar, 6grenmeye
zorlanmadigl, kendini kontrol altinda tutmaya zorlanmadig takdirde bir ¢ocugun herhangi bir dili ti¢
ayda 6grenebilecegini sOyliiyor. Yalmzca dili bilen insanlarla kendi basina birakildiginda, {i¢ ayda
kavrayacak. Fakat eger onu 6grenmeye zorlarsan, yaklasik ti¢c yili bulacak - clinkii ne kadar zorlarsan,
o kadar ogrendigi sey lizerinden, diinkii bilgi iizerinden is gormeye baslar. Kendi basina



birakildiginda 6zgiirce, dogal hareket eder; 6grenme kolayca, kendiliginden gelir.

(Cocuk sekiz yasina geldiginde, biitlin yasamu boyunca Ogreneceginin neredeyse yiizde yetmigini
ogrenmistir. Seksen yil yasayabilir ama sekiz yasina geldiginde ylizde yetmis 6grenmistir - daha
ogrenecegi sadece yiizde otuz ve 6grenme kapasitesi her giin giderek azalacak. Ne kadar ¢ok bilirse, o
kadar az 6grenir. insanlar olgunluk kelimesini kullandiklarinda, daha fazla bilgiyi kastediyorlar; aym
kelimeyi ben kullandigimda, 6grenme kapasitesini kastediyorum - bilmeyi degil 6grenmeyi. ikisi
farkli, tamamen farklidir, taban tabana zit seylerdir.

Bilgi 6lii bir seydir. Ogrenme kapasitesi canl1 bir siirectir: Sen basitce dgrenmeye yatkin olmaya
devam edersin, sadece hazir durursun; sadece acik, almaya hazir durursun. Ogrenmek alicilikr. Bilgi
seni daha az alic1 yapar, ciinkii zaten bildigini diisinmeye devam edersin: Ogrenecek ne var? Zaten
biliyorsan, ¢cok sey kacirirsin; hi¢bir seyi bilmedigin zaman, hicbir seyi atlayamazsin.

ileri yasinda Sokrates, “Su anda hicbir sey bilmiyorum!” der. Bu, olgunluktu. En sonunda, “Higbir
sey bilmiyorum” der.

Yasam ugsuz bucaksizdir. Bu minicik zihin nasil bilebilir? En fazla anlik goriintiiler yeter; onlar bile
cok fazladir. Varolus olaganiistii biiyikk ve simrsiz, baslangi¢csiz ve sonsuzdur - bu kiiciik biling
damlas1 onu nasil bilebilir? Birka¢ anhik goriintii gelse, birka¢ kapi agilsa, varolusla baglant
kurdugun birka¢ dakika olsa bile, o da yeterlidir. Fakat o anlar bilgiye doniistiiriilemez. Zihnin bunu
yapmaya meyillidir. O zaman gitgide hamlasir.

Yani birinci mesele Ogrenmeye yatkin olmamn gerektigi ve O08renme kapasitenin asla bilgiyle
yiiklenmemesinin, asla tozla kaplanmamasimn gerektigidir. Yansitmayi siirdiirebilmesi icin 6grenme
aynasimn temiz ve yeni kalmasi gerekir.

Zihin iki sekilde isleyebilir. Bir fotograf makinesinin filmi gibi calisabilir: Bir kez cekildiginde,
bittiginde, film derhal bilgi sahibi olur ve 6grenme kapasitesini kaybeder. Bir kez cekilmistir ve
simdiden bilir: Artik ise yaramaz, artik daha fazla 6grenemez. Tekrar tekrar cekim yaptiginda,
giderek daha karisik bir hale gelecektir. Bu nedenle cok sey bilen insanlar daima 6grenmekten korkar,
clinkii kafalar1 karisacaktir. Bu insanlar 6nceden ¢cekim yapilmus filmlerdir.

Sonra baska bir O0grenme tipi vardir: ayna gibi 6grenmek. Aynayr bin kere kullanmak bir sey
degistirmez: Aynanin Oniine gectiginde yansimam goriirsiin, sen hareket ettiginde yansima da hareket
eder. Ayna asla biriktirmez. Fotograf makinesinin filmi derhal biriktirir; cimridir, siki tutar, yapisir.
Fakat ayna sadece yansitir: Karsisina gectigin anda, i¢indesindir; hareket ettiginde hareket ettirilirsin.

Olgun kalmanin yolu budur. Her ¢ocuk olgun dogar ve neredeyse biitiin insanlar olgunlasmamus 6liir.
Bu cok celiskili gelecek ama béyle. Masumiyetini korudugunda, olgunlugunu da koruyacaksin.

ikinci sey, olgunlasmamis zihnin daima ©6nemsiz seylerle ilgi-lenmesidir. Olgunlasmamus zihin
daima nesnelere ilgi duyar: para, ev, araba, giic, sayginlik - hepsi 1vir zivir, hepsi sa¢cmalik. Olgun
zihin yalnizca varolusa, varliga, yasamin kendisine ilgi duyar. Dolayisiyla sana olgunlasmamis bir
zihnin oldugunu séyledigimde, hala insanlarla degil nesnelerle ilgilenmeni, hala iceriyle degil
disariyla ilgilenmeni, hala 6znellikle degil nesnelerle ilgilenmeni, hala sinirsiz olanla degil sinirli
olanla ilgilenmeni kastediyorum.

Sadece zihnini izle, gittigi yerleri, fantezilerini. Yolda degerli bir elmas bulursan ve hemen yan
basinda bir giil agcmissa, hangisiyle ilgileneceksin, giille mi yoksa elmasla mi? Elmasa ilgi gosterirsen
giilii gébremeyeceksin. Acikca giilii gozden kaciracaksin: “Degersiz.” Elmas gozlerini koér edecek.
Biitiin zihnin elmasa odakl1 olacak ve daha canli olan baska bir elmasi kaciracaksin - giilii.

Hindu cennetinde giillerin siradan giiller olmadigl, elmastan yapildiklar1 sdylenir. Eger burada



giillerin, tam olarak bu yeryiizii lizerinde -cennette degil, burada, simdi- elmastan yapildiklarim
gorebiliyorsan, uzaga gitmeye ne gerek var? Bir giilii nasil gorecegini bilmek hicbir seye benzemez.
Giilii gorebildiginde, elmasi tiimiiyle unutabilirsin.

Bir giin Nasrettin Hoca bana geldi. Cok endiseliydi ve “Ah, zavalli Bay Jones. Basina gelenleri
duydun mu? Merdivenin basinda geziniyormus, tepetaklak asag1 diismiis, bagimi ¢arpmig ve Olmiis”
dedi.

“Olmiis mii?” dedim, sasirmistim.

“Olmiis” diye tekrar etti, iizerine basa basa, “ve gozliigiinii de kirmsg!”

Olgunlasmams zihin yasam ve 6lim ve sevgiden ¢ok gozliikle ilgilidir; daha ¢ok nesnelerle,
evlerle, arabalarla ilgilidir. Sana olgunlasmamus bir zihne sahip oldugunu sdyledigim zaman, hala
degersiz, gereksiz olanla ilgilenmeni kastediyorum. En fazla kullamlabilir, olsa olsa yasamin bir siisii
olabilir, ama yasamin yerini alamaz, yasamin yerini dolduramaz, yasamin kendisi olamaz. Onu
yasamin kendisi haline getiren ¢ok sayida insan var.

Sefil hayatlar siiren birka¢ zengin tamyorum, insan hayal bile edemiyor...

Delhi’de miistakil alti evi olan bir adam tamyorum, hepsi kiralikth ve kendisi ¢ocuklari ve karisi
olmadan karanlik kiiciik bir odanin i¢inde yasiyordu.

Bir keresinde ona, “Yeterince seye sahipsin. Neden bu karanlik kiiciik hiicrede yasiyorsun? Neden
kendini zorla bu hapishaneye soktun? Neyin kefaretini 6¢diiyorsun?” diye sordum.

“Hicbir seyin. Hep bu sekilde yasadim ve gayet giizel. Hem insanlar o alti evde yasiyorlar” dedi.

O evlere sadece kira toplamaya gidiyor.

“Neden hi¢ evlenmedin?” diye sordum.

“Ben yoksul bir adamim ve kadinlar da ¢ok masrafli. Buna giiciim yetmedi” dedi.

Bu adamla karsilassan, alti koca evinin oldugunu ve bir siirii para kazandigim anlamazsin. Bu adama
ne oldu? Parayla kendisinden daha fazla ilgili; parayla sevgiden daha fazla ilgili; paranin getirdigi
giicle daha fazla ilgili - ama asla higbir seyi hi¢ kimseyle paylasmamnus.

Bu insanlar az degil, onlardan cok var. Ve herkesin icinde bdyle bir egilim var. insanlar bunu
mantikl1 hale getirmeye devam ediyorlar. Bu adam ¢ok akilli. “Bu cimrilik degil. Liitfen beni yanlis
anlama, ben sade bir hayat stiriiyorum. Dindar bir insamm ve sade bir hayat giizeldir” diyor.

Nesnelerle cok fazla ilgiliysen, olgunlasmamigsindir. Dikkatini kaydir. Giderek kendinden cok
insanlarla ilgilen.

Burada bir sannyasin var. Hep parasiz insanlara asik oluyor ve kendisi inanilmaz zengin.

Daha birkag¢ giin 6nce geldi ve “Osho, neden parasiz, sokakta yasamasina ramak kalmis insanlara
asik olup duruyorum?” diye sordu.

Neden béyle oldugunu biliyorum: Parasiz birisiyle, kendi parasi i¢in endiselenmesine gerek yok -
ve bu insanlara yiyecekle, kiiciik seylerle yardim ettigini diisiiniiyor. Aslinda hi¢ asik olmadi. Paraya
o kadar asik ki insanlara asik olamaz. Aslinda para icin bu insanlar1 satin aliyor; hicbir maliyetleri
yok, hicbir tehlikeleri yok. Ve onlar da mecbur hissediyorlar, cilinkii kadin yiyecek, giyecek ve
barinak veriyor; mecbur hissettikleri i¢in onu seviyormus gibi yapiyorlar ve o da asik olmus gibi
yapmaya devam ediyor. Paray1 korumanin bir yolu bu ve kapali, cimri olmay1 siirdiirmenin bir yolu.

Ve ac1 cekiyor, kederleniyor ama asil meseleyi gbremiyor. Paylasmayr Ogrenmesi gerekiyor.
Paylasmay1 biliyorsan, olgunsundur. Paylasmay1 bilmiyorsan, olgunlasmamigssin.

Ve bu paylasma her seviyede, her yonde, her boyutta devam eder. Sahip oldugun ne varsa,
paylasirsin. Bu, anlasilmasi gereken en temel seylerden biridir: Bir seyi ne kadar paylasirsan, senin



icinde o kadar cogalir. Sahip oldugun her neyse, onu paylastiginda biiyiiyecektir; ona yapisirsan,
paylasmaktan, dostluktan, sevgiden korkarsan, kiiciilecektir. Yasam tek bir kural bilir ve o kural da
genisleme, paylagmadir.

Dogaya bak. Doga tam bir mirasyedidir. Bir cicek gerektiginde, bin tane cicek acar. Bir kadin veya
bir erkekle sevistiginde, her orgazmda milyonlarca hiicre serbest kalir. Bir tanesi yeterli olurduy,
clinkii en fazla bir cocuga gebe kalinabilir, ama milyonlarca hiicre salimr. Bir erkek biitiin diinya
niifusunu olusturabilir - sadece bir erkek! Siradan bir erkek hayati boyunca en az doért bin kez cinsel
iliskiye girer -siradan bir erkek- ve her seferinde milyonlarca hiicre serbest kalir. Biitiin diinya, su
anda mevcut niifusun tamamu, bir erkek tarafindan meydana getirilebilir. Bati’da o erkek sadece iyi
veya Ui¢ cocugun, Dogu’da on iki, on dort, on bes ¢cocugun babasi olacaktir - hepsi bu. On bes kisiye
hamile kalmak i¢in milyonlarca hiicre salimyor.

Doga savurgandir. Bir tek cicegin gerektigi yerde milyonlar-casim tiretir. Bir agac... Su gulmohar
agacina bak - milyonlarca tohum hazir. Hepsi yere diisecek ve birka¢ tanesi -bir, iki, dort, bes, on,
yirmi, yiiz- aga¢ olabilir. Neden bu kadar c¢ok tohum? Varolus cimri degildir. Bir tane istersin,
milyonlarca verir. Sadece iste! isa, “Cal ve biitiin kapilar sana acilacak, iste ve verilecek” demis.
Unutma, bir tane istersen, milyonlarcasi verilecek.

Cinmri davrandigin anda hayatin temel olgusuna kapanirsin: genisleme, paylasma. Nesnelere
tutunmaya basladigin anda hedefi kacirmussindir; kacirdin, ciinkii nesneler hedef degildir; hedef
sensin, en icteki varligin - giizel bir ev degil giizel bir sen, cok para degil zengin bir sen, bir siirii
nesne degil milyonlarca seye hazir acik bir varlik.

Sana olgunlasmams oldugunu sdyledigimde, nesnelerle cok fazla ilgili olmandan bahsediyorum;
hayatin nesnelerden degil bilincten, varliklardan ibaret oldugunu heniiz 6grenmemissin. Nesneler
kullanmak icindir. Gereklidirler ama onlara gore yasamaya baslama. insan yalmz ekmekle
yasayamaz: Bir kez sadece parayla, yalniz nesnelerle yasadiginda, ¢oktan 6ldiin demektir.

Uciincii sey: Olgunluk daima dogaldir; planlamaz, tekrarlar yapmaz. insanlar bana gelir.

Daha gecen gece birisi buradaydi. “Seni gérmeye gelirken bir siirti soru hazirliyorum, ama buraya
geldigimde unutuyorum. Bana ne yapiyorsun?” dedi.

Ben hicbir sey yapmuyorum! Yapan sensin. Bir sey hazirladigin anda, zaten onun suni oldugunu
soyliiyorsun. Asil olanin hazirlanmasi gerekmez. Hayatta tekrarlar gerekli degildir, onlar bir tiyatro
oyununda gereklidirler. Bir tiyatro oyunu diizmece bir seydir. Sorularim hazirliyorsan, o sorular sana
ait degil demektir.

Susadiysan ve bana geldiysen, susadigim unutacak musin yoksa susuzlugunun giderilmesini mi
isteyeceksin? Nasil unutursun? Aslinda, bir nehir kiyisina geldiginde susuzlugun daha da yakici hale
gelecektir, clinkii suyun aktigim gordiigiin ve cagiltisim duydugun anda bastirdigin her sey derhal
fokurda-yacak, karsilik verecek. Biitiin varligin, “Susadim!” diyecek. Susamigsan, unutmazsin.

Fakat sen sorular1 hazirliyorsun. Kendini nehre gitmeye ve “Cok susadim” demeye hazirliyorsun.
Hazirlanmanin ne anlamm var? Susamussan, susamussindir. Susamadiysan, nehre vardiginda bunu
unutacaksin.

Sana olgunlasmamis oldugunu séyledigimde sorularim hazirlamam kastediyorum. O sorular zihin
isi, yiireginden gelmiyorlar. Seninle ilgileri yok, senin i¢inde kokleri yok.

Bu, George Bernard Shaw’un yasadigl bir olaya benziyor; bir keresinde oyunlarindan birinin
acilisinda oyunun sonunda izleyicilerden yiikselen alkislar1 kabul etmek icin apacik bir nezaketle bir
adim One cikar.



Bununla birlikte alkislarin bir ara durulmasim firsat bilen muhalif birisi giir bir sesle, “Shaw,
oyunun berbat!” diye bagirir.

Kisa bir siire biiyiik bir sessizlik olur, ama Shaw hic istifini bozmadan sahneden bagirir: “Dostum,
sana tamamen katiliyorum, ama biiylik cogunluk karsisinda.” burada eliyle seyircileri isaret eder “.
biz ikimiz kim oluyoruz?”

Ve alkislar daha da giiclii bir sekilde yeniden yiikselir.

Boyle bir seyi hazirlayamazsin. imkansiz. Hazirliksiz bir cevap, giizelligi de burada. Boyle seyler
icin hazirlanamazsin.

Hayat stirekli bir seydir: Ya derhal harekete gecersin ya da kagirirsin. Sonrasinda bin tane cevap
bulacaksin -s6yle diyebilirdin, boyle diyebilirdin- ama artik faydasi yoktur.

Mark Twain karisiyla birlikte az once giizel bir konusma yaptigi konferans salonundan evine
doniiyormus. Karis1 orada degildi, yalmzca onu almak i¢in oraya gelmisti.

Yolda, “Konusma nasildi1?” diye sormus.

“Hangisi?” demis Mark Twain. “Hazirladigim mu, orada yaptigim mu, yoksa simdi keske yapsaydim
diye diisiindiigiim konusma m? Hangisi?”

Hazirlanirsan boyle olur. Bilingli, uyanik, farkinda ol ve dogalliginla hareket et. Yalmz bagkalar1
sasirmayacak, sen kendin de sasiracaksin.

Sasirma kapasitesini koruyan bir zihne olgun derim. Siirekli bagkalarina, kendisine, her seye
sasirmaya devam eden bir zihin olgundur. Yasam stirekli bir saskinliktir: Bunun icin hazir planlari,
hazir yanitlar1 yoktur. Ne olacagim asla bilmez, her an bilinmeyene dogru ilerler. Hicbir zaman kendi
oniine gecmez, hi¢cbir zaman kendi gerisine diismez. Nerede olursa olsun, tamamen kendisi kalir.

Son ve en temel sey: Sana olgunlagsmamus bir zihnin oldugunu séyledigimde, temelde bir zihne sahip
oldugunu séyliiyorum. Aslinda zihin olgunlasmamustir. Ancak zihinsizlik olgunluktur.

Olgunlugun zihinle hi¢ ilgisi yok, ciinkii zihin bildigin her sey demektir. Zihin deneyimlerin
demektir; zihin gecmisin, tekrarlarin, hazirliklarin demektir. Zihin kelimesiyle kastedilen biitiin bu
seylerdir. Zihin kendi basina bir sey degildir; biitiin birikim, biitiin 1vir zivir, 6lii gecmisinin biitiin
yigintisidir.

“Olgun ol” dedigimde, zihinsiz olmay1 kastediyorum. Hazirliksiz hareket edersen, zihinsizlikten
hareket edeceksin. Ogrenme yetenegini koruyabildigin takdirde, tekrar tekrar ve tekrar bir zihinsizlik
olabileceksin; zihin asla birikim olmayacak. Uyamk ve hazirliksiz kalmay1 becerebiliyorsan, yasama
ve kendine sasirabiliyorsan, yavas yavas en icteki yasamla, yasamin 6ziiyle daha fazla ilgilenir hale
geleceksin. Bir insam gordiigiinde sadece beden gormeyeceksin; bakisin delici olacak, bakisin
rontgen gibi olacak. O insani, oradaki bilinci, 6teki insanin icsel 15181m yakalayacak. Beden yalmzca
bir ikametgahtir: Sahisla karsilasacaksin, elini sikacaksin, ama yalmzca el degil - o kisiyi
sarsacaksin, o insanla bulusacaksin.

Ve kendi yasaminda, yavas yavas bedenin yalmzca distaki bir kilif oldugunu fark edeceksin: O kilifa
Ozen gostermek zorundasin, ihmal edilmemesi gerekir, degerlidir, ama sonu¢ degildir. Ve sen
efendisin, hizmetkar degil. Yavas yavas, daha icerilere niifuz ettikce, zihnin de icteki bir kilif
oldugunu, bedenden daha degerli ama senden daha degerli olmadigim géreceksin. Sen en yiiksek
deger olarak kalirsin.

Ustiin degerini bir kez 6grendiginde, olgunlasirsin. Ustiin degerini bir kez 6grendin mi, her seyin
tistiin degerini 6grenirsin. Biitiin canlilar buddha’dir. Kimse bundan daha asag@ degildir; ve yasamin
biitlinii ilahidir. Hep kutsal toprak iizerinde yiiriiyorsun.



Soylendigine gére Musa Tanrisiyla bulusmak icin daga ciktiginda, calilar ates alir ve caliligin
gerisinden, “Dur! Ayakkabilarim ¢ikar. Bu kutsal toprak” dendigini duyar. Bu hep hosuma gitmistir,
hep sevmisimdir. Fakat topragin tamam kutsal topraktir ve biitiin caliliklar tanrisallikla alev alevdir.
Bunu hala gérmediysen, ¢ok sey kacirmigsin. Bir daha bak: Biitiin ¢alilar tanrisallikla yanmaktadir ve
her ¢alidan, “Dur ve ayakkabilarin ¢ikar. Kutsal topragin iizerinde yiiriiyorsun” buyrugu gelir.

Biitiin toprak, biitiin yerytizii, biitiin varolus kutsaldir. Bir kez o duygunun icine girdiginde, senin olgun
oldugunu soéyleyecegim, daha 6nce degil. Olgun bir zihin dindar bir zihindir.

Soru: Neden kostebek yuvalarim dag yapiyorum?

Cinkii ego kostebek yuvasinda iyi, huzurlu hissetmez; dag ister. Mutsuzluk getirse bile kostebek
yuvasi olmamali, bir Everest olmalidir. Sefalet olsa bile, ego siradan bir sefalet istemez, olaganiistii
bir sefillik ister.

Bernard Shaw’un, “Cennette birinci olmayacaksam, cehenneme gitmek isterim - ama birinci olmak
istiyorum” dedigi sOylenir.

Hiristiyanlikta tek bir cehennem var ve Bernard Shaw Hindistan’da bizim yedi cehennem kavramina
sahip oldugumuzu bilmiyordu. Hindu cehennemlerini duymus olsaydi, yedincisini secerdi, ctinkii
besincisinde kiiciik diistiigiinii hissederdi: Bagkalar1 onun ¢ok 6niinde, yedincide. Gercek giinahkarlar,
biiyiik giinahkarlar yedincide! Su ya da bu sekilde insan birinci olmak istiyor. Bu nedenle kostebek
yuvalarim dag yapmaya devam ediyor.

Hastalik hastasi bir kadin 6lmiis. Biitiin kasaba rahat bir nefes almug, biitiin ip camias1 rahat bir
soluk almus, ciinkti siirekli, her yerde insanlarin bagina dert oluyormus. Ailesi, doktorlar, ip adamlari
- herkesin basina bela olmus ve kimse care bulamams. Kadin, ¢ektigi hastaligin ne oldugu hakkinda
kimsenin bir sey bilmemesi fikrinden hoslamyormus - olagandisi bir hastalik. Aslinda hastalik yoktu.

Sonra 6lmiis ve kasaba adeta bayram etmis. Ancak vasiyetini actiklarinda, icinde isteginin kesin
olarak yerine getirilmesini vasiyet ettigi yaziliymis. Istegi mezar tasimn {izerine sunun yazilmasiymus:
“Artik hasta olduguma inaniyor musunuz?”

Bu yolla biitiin kasabay: yeniden usandiracaku.

Insanlar hic yoktan biiyikk problemler yaratmaya devam eder durur. Binlerce insanla sorunlari
hakkinda konustum ve heniiz gercek bir problemle karsilasmadim. Biitiin problemler sahte. Onlar1
yaratiyorsun, ¢iinkii sorun olmadiginda boslukta hissediyorsun. O zaman yapacak hicbir sey yok,
kavga edecek hicbir sey, gidecek hicbir yer yok.

Insanlar bir gurudan 6tekine, bir tistattan 6tekine, bir psi-kanalistten 6tekine, bir destek grubundan
otekine dolasiyor duruyorlar, ciinkii eger gitmezlerse bos hissedecek ve aniden hayatin anlamsiz
oldugunu hissedecekler. Yasamin biiyiik bir is oldugunu ve cok miicadele etmek gerektigini
hissedebilmek icin sorunlar1 sen yaratiyorsun.

Unutma, ego ancak miicadele ettigi zaman, kavga ettii zaman var olabilir. Sana, “Ug sinek 6ldiir,
aydinlanacaksin” desem, bana inanmayacaksin. “Uc sinek mi? Bunda pek bir sey yok. Ustelik
aydinlanacak miyim? Bu pek miimkiin gériinmiiyor?” diyeceksin. Yedi yiiz aslan 6ldiirmeni sdylersem,
elbette bu ¢ok daha miimkiin goriiniiyor!

Sorun ne kadar biiyiikse, meydan okuma da o kadar biiyiiktir - ve meydan okuma karsisinda ego
ayaga kalkar, gozii yiikseklerdedir. Sorunlar1 sen yaratiyorsun, sorun yok.



Simdi miisaadenle, kostebek yuvasi da yok. O da senin marifetin. “Evet, daglar olmayabilir ama ya
kostebek yuvalari...?” diyorsun. Hayir, kdstebek yuvalar bile yok, onlar da senin eserin. Once hic
yoktan kostebek yuvasi yaratiyor, sonra da o kostebek yuvalarindan daglar yapiyorsun. Rahipler, psi-
kanalistler ve gurular memnun, ¢ilinkii onlarin ticareti senin sayende yiiriiyor. Sen yok yere kostebek
yuvasl yaratmasan ve o kOstebek yuvalarim dag yapmasan, sana yardim eden gurularin ne anlam
olacak? Once yardim edilmesi gereken bir durumun icinde olman gerekiyor.

Gercek ustalar bagka bir sey soyliiyor. SOyle diyorlar: “Liitfen yaptigin seye, yaptigin sacmaliga
bak. Once problem cikariyor, sonra da ¢odziim aramaya basliyorsun. Yalmzca problem cikarma
nedenini izle. Coziim tam olarak en basinda, sorunu yarattigin noktada: Sorun ¢ikarma!” Ancak bu
sana cazip gelmeyecek, cilinkii o zaman birden acikca kendi kendine kaliyorsun. Yapacak bir sey yok
mu? Aydinlanma yok mu? Satori? Samadhi? Ve derin bir huzursuzluk, bosluk icinde kendini ne
olursa doldurmaya calisiyorsun.

Hicbir sorunun yok. Sadece bu kadarimn anlasilmasi sart. Tam su anda biitiin sorunlar
birakabilirsin, ¢iinkii onlar senin eserin. Sorunlarina baska bir acidan bak ve ne kadar derin bakarsan,
o kadar kiiciik goriinecekler. Onlara bakmaya devam ettiginde yavas yavas kaybolmaya baslayacaklar.
Bakmay siirdiir, aniden bosluk oldugunu géreceksin - giizel bir bosluk etrafini kusatir. Yapacak hicbir
sey yok, olacak hicbir sey yok, ¢iinkii sen zaten o’sun.

Aydinlanma ulasilmasi gereken bir sey degildir, sadece yasanmasi gerekir. Aydinlanmaya ulastigim
soyledigimde, basitce bir giin onu yasamaya karar verdigimi sOyliiyorum: Yetti artik! O zamandan
beri onu yasadim. Bu, artik sorun cikarmakla ilgilenmemek yoniinde bir karardir, o kadar. Artik biitiin
o sorun ¢ikarma ve ¢6ziim bulma sa¢cmaligim bitirme yoniinde bir karardir.

Kendinle oynadigin bir oyundur: Sen kendin saklamyorsun ve sen kendin ariyorsun. iki taraf da
sensin - ve bunu biliyorsun! Bu nedenle bunu séyledigimde giiliimsiiyorsun, giiliiyorsun. Komik bir sey
soylemiyorum; sen anliyorsun. Kendine giiliiyorsun. Kendini giilerken izle, kendi giiliimsemene bir
bak. Anlarsin. Boyle olmasi gerekiyor, ciinkii bu senin kendi oyunun: Saklamyor ve kendini
arayabilmek ve bulabilmek icin kendini bekliyorsun. Hemen simdi kendini bulabilirsin, clinkii
saklanan sensin.

Zen ustalar1 bu yiizden vurur. Ne zaman biri gelip “Buddha olmak istiyorum” dese, usta cok
ofkelenir, ciinkii adam sacma bir sey istiyor - adam bir buddha. Buddha bana gelse ve nasil buddha
olunacagim sorsa, ne yapmam beklenir? Kafasina vuracagim: “Kimi kandirdigim zannediyorsun? Sen
bir buddha’sin.”

Kendine gereksiz dert cikarma. Bir sorunu nasil giderek daha daha biiyiittiigiinii, onu nasil
cevirdigini ve carkin giderek daha da hizli donmesine nasil yardim ettigini izlediginde, anlayis dank
edecek. O zaman birden mutsuzlugunun iizerindesin ve biitiin diinyanin anlayisina ihtiyacin var.

Marga adinda bir sannyasin bana mektup yazmis. “Osho, cok iiziiliiyorum, cilinkii konusurken ben
hari¢ herkese bakiyorsun” demis. Ben kimseye bakmiyorum, ama gozlerim var, mecburen bir yerlere
bakmalar1 gerekiyor. Ben birisine baktigimdan degil; kimseye bakmiyorum. Gozlerime bakarsan, bos
olduklarim gorebilirsin, ifadesizler. Fakat eger sen iclerinde yansimam bulmaya calisiyorsan ve
bulamuyorsan, derin bir iiziintii duyuyorsun.

iste yeni bir sorun, simdi ego incindi. Senin disinda herkese bakiyorum! Kendini nasil istisna haline
getirdigini izle; sira dis1 oldun: Ben herkese bakiyorum, siradan cogunluga, sen hari¢. Benzersiz
oldun. Eger Marga’ya bakarsam -ki bunu yapmayacagim; ondan mektup aldigim icin ona asla
bakmayacagim- ona bakarsam, o zaman da ego baska bir tribe girer: Sadece ona bakiyorum. O zaman



bu da soruna yol acar!

Sen biiyiik bir sorun yaraticisin. Sadece bunu anladiginda, birden problemler yok olur. Gayet iyi
durumdasin. Mitkemmel olarak dogdun - biitiin mesaj bu. Mitkemmel dogarsin, miikkemmellik en icteki
tabiatindir. Tek yapman gereken onu yasamak. Karar ver ve onu yasa.

Oyundan daha bikmadiysan, devam edebilirsin, ama nedenini sorma - biliyorsun. “Neden” basit:
Ego boslukta var olamaz, savasacak bir sey ister. Hayalinde yaratigin bir hayalet bile ig goriir, ama
birisiyle savasman gerekir. Ego ancak catisma icinde var olur. Ego bir varlik degildir, bir gerilimdir.
(Catismanin oldugu yerde gerilim dogar ve ego var olur; catisma olmadiginda gerilim kaybolur ve ego
da yok olur. Ego bir yaratik degildir, bir gerilimdir.

Elbette kimse kiiciik gerilimler istemez, herkes biiyiik gerilimler ister. Kendi sorunlarin yetmiyorsa,
insanlig1, gelecegi, diinyay1 diistinmeye baslarsin; sosyalizm, komiinizm ve biitiin o tip sagmaliklar.
Biitiin diinya senin tavsiyene bakiyormus gibi diisiinmeye baglarsin. O zaman, “israil’de ne olacak?
Afrika’da ne olacak?” diye diisiiniirsiin. Tavsiye verir durursun ve sorun ¢ikarirsin.

insanlar ¢ok heyecanlanir, uyuyamazlar, ¢iinkii stirmekte olan bir savas vardir. Cok heyecanlanirlar.
Kendi hayatlar1 o kadar siradan ki, sira disiliga baska bir kaynak tlizerinden ulagmalar gerekecek.
Ulus zor durumdadir, dolayisiyla ulusla 6zdeslesirler. Kiiltiir zor durumdadir, toplum zor durumdadir
- simdi btiyiik sorunlar var ve sen 6zdeslesirsin. Sen bir Hindu’sun ve Hindu kiiltiirti zor durumdadir;
Hiristiyan’sin ve kilise zor durumdadir. Biitiin diinya tehlikede - simdi sen sorunun vasitasiyla biiyiik
olursun.

Egonun bazi sorunlara ihtiyaci vardir. Bunu anlarsan, o anlayis icinde, daglar yeniden kostebek
yuvalarina doniisiir ve kostebek yuvalari da yok olur. Birden bosluk olur, her tarafta saf bosluk.
Aydinlanma bundan ibarettir: sorun olmadigina dair derin bir anlayis.

O zaman, c¢ozilmesi gereken bir sorun yoksa ne yapacaksin? Vakit kaybetmeden yasamaya
baglayacaksin. Yemek yiyeceksin, uyuyacaksin, seveceksin, cene calacaksin, sarki soyleyeceksin,
dans edeceksin - yapacak bagka ne var? Bir tanr1 oldun, yasamaya basladin.

Eger bir Tanr varsa, bir sey kesin: Hi¢cbir sorunu olmamali. Bu kadar1 kesin. O zaman zamamm
nasil gecirecek? Sorun yok, danisilmasi gereken psikiyatr yok, gidilecek ve teslim olunacak gurular
yok. Tanr1 ne yapiyor? Cildiriyor, firil firil doniiyor olmali. Ne yapacak? Hayir, yasiyor; yasami
timiiyle hayat dolu. Yemek yiyor, uyuyor, dans ediyor, bir ask macerasi yasiyor olmali - ama
SOrunsuz.

Su anda yasamaya basla; ne kadar yasarsan o kadar az sorun oldugunu goreceksin, ciinkii simdi
bosluk yasamamn i¢inde ¢icek aciyor, gerek yok. Yasamadigin zaman, ayni enerji bozulur. Bir ¢icege
doniisecek olan aym enerji ttkamr. A¢masina izin verilmediginde, yiirekte bir dikene doniistir; ayn
enerjidir.

Kiiciik bir ¢cocugu ksede oturmaya zorla ve ona tamamen hareketsiz durmasini, kipirdamamasim
soyle. Olanlarn izle. Daha birka¢ dakika once gayet rahatti, akiciydi; simdi yiizii kizaracak ciinkii
kendini zorlamasi, tutmasi gerekecek. Biitiin viicudu kaskati olacak; bir yerden kimildamaya calisacak
ve kendi icinden disar1 atlamak isteyecek. Enerjiyi sikistirdin: Simdi hi¢cbir amaci, hicbir anlam,
hareket edecek alan, ¢icek acacak hic¢bir yer yok; tikandi, dondu, katilasti. Cocuk kisa bir 6liim, gecici
bir 6lim yasiyor. Simdi eger cocugun tekrar kogsmasina, bahcede dolanmasina ve oynamasina izin
vermezsen, sorun ¢ikarmaya baslayacak. Hayal kuracak: Zihninde sorunlar yaratacak ve o sorunlarla
savasmaya baglayacak. Biiyiik bir kopek gorecek ve korkacak ya da bir hayalet gorecek ve onunla
miicadele etmesi, ondan kagcmasi gerekecek. Simdi sorun yaratiyor. Daha birka¢ dakika ¢nce her



yerde, her yonde akan enerji tikand1 ve bozuluyor.

Insanlar biraz daha dans edebilirse, biraz daha sarki soy-leyebilirse, biraz daha delirebilirse,
enerjileri daha akici hale gelecek ve sorunlari yavas yavas ortadan kalkacak. Bu nedenle dans
konusunda bu kadar 1srar ediyorum. Orgazm olana kadar dans et! Biitiin enerji dans olsun ve birden
kafamn olmadigim goreceksin: Bastaki tikali enerji etrafta hareket ediyor, giizel figiirler, hareketler
yapiyor. Dans ederken bedeninin kati bir sey olmaktan ¢ciktig bir an gelir; esneklesir, akiskanlagir.
Dans ederken ¢eperinin artik o kadar acik olmadigi bir an gelir; erir ve kozmosa karisirsin, simrlar
karigir.

Bir dansciyr izle: Bir enerji olgusu haline geldigini, artik sabit bir biciminin, bir ¢ercevesinin
olmadigim goreceksin. Cercevesinin disina, bi¢iminin disina tagsiyor ve daha canli, giderek daha
hayat dolu oluyor. Fakat ancak sen kendin dans edersen gercekte neler oldugunu 6greneceksin: Icteki
kafa kaybolur, yeniden ¢ocuk olursun. O zaman sorun yaratmazsin.

Yasa, dans et, yemek ye, uyu - her seyi miimkiin oldugunca tam yap. Ve tekrar tekrar hatirla: Ne
zaman kendini sorun yaratirken yakalarsan, derhal sivis. Bir kez sorunun icine girdin mi, o zaman bir
cOziim gerekecek. Ve bir ¢6ziim bulsan bile, o ¢6ziimden de yeniden bin bir tane sorun ¢ikacak. Bir
kez ilk adimn kacirdin mu, tuzagin icindesin. Ne zaman bir problemin i¢ine girdigini goriirsen, kendini
yakala, kos, sicra, dans et, ama problemin icine girme. Sorunu yaratan enerjinin akiskan olmasi,
donmamasi, erimesi, kozmosa geri donmesi i¢in derhal bir sey yap.

Ilkel insanlarin fazla sorunu yoktur. Hindistan’da hic riiya gérmediklerini sdyleyen ilkel kabilelerle
karsilasnm. Freud bunun miimkiin olduguna inanamazdi. Riiya gormiiyorlar ve eger birisi bir riiya
gorecek olursa -¢ok ender bir olay- biitiin kdy orug tutuyor, Tanr1’ya dua ediyor. Bir sey ters gitti,
yanlis bir sey oldu - bir adam riiya gordii.

Bu insanlarin kabilelerinde asla olmuyor, c¢iinkii o kadar dolu yasiyorlar ki kafada uykuda
tamamlanmasi gereken hicbir sey kalmiyor. Yarim biraktigin her seyin riiyalarinda tamamlanmasi
gerekir; yasamadigin her sey kalinti birakir ve kendini zihinde tamamlar. Riiya budur.

Biitiin giin diisiiniip duruyorsun. Diisiinmek basitce yasamak icin kullandigindan daha fazla enerjiye
sahip oldugunu, s6zde yasamsal ihtiyaclarindan daha fazla enerjiye sahip oldugunu gosterir. Gergek
hayati kaciriyorsun. Daha fazla enerji kullan, o zaman yeni enerjiler akiyor olacak. Sadece cimrilik
etme. Onlar bugiin kullan, bugiin kendi basina tam olsun; yarin kendi basimn caresine bakacaktir,
yarin icin endiselenme. Endise, sorun, kaygi, hepsi tek bir seyi gosterir: dogru sekilde yasamadigini,
hayatinin heniiz bir kutlama, bir dans, bir ciimbiis olmadigim - sorunlarin nedeni bu.

Yasarsan, ego yok olur. Yasam ego nedir bilmez, sadece yasamayi ve yasamayl ve yasamay1 bilir.
Yasam benlik nedir bilmez, merkez nedir bilmez; yasam ayrilik nedir bilmez. Nefes alirsin, hayat
icine girer; nefes verirsin, sen hayatin icine girersin. Ayrilik yoktur. Yemek yersin, agaclar meyve
yoluyla senin icine girer. Sonra bir giin Oliirsiin, topraga gomiiliirsiin ve agaclar seni icine ceker ve
meyve olursun. Cocuklarin yine seni yiyecek. Sen de atalarimi yiyorsun; agaclar onlari meyveye
dontistiirdii. Vejetaryen oldugunu mu zannediyorsun? Gortintiilere aldanma - hepimiz yamyamiz!

Yasam tektir. ilerlemeye devam eder, icine girer, icinden gecer. Aslina bakilirsa icine girdigini
soylemek dogru degil, ciinkii yasam senin icine giriyormus ve sonra senin icinden gecip disari
cikiyormus gibi goriiniiyor. Sen yoksun, yalnizca bu yasam geliyor ve gidiyor. Sen yoksun, yalnmzca
yasam harika bicimleriyle, enerjisiyle, milyonlarca hazziyla var olur. Bunu bir kez anladiginda, o
anlayis tek kural olsun.

Bu andan itibaren buddha olarak yasamaya basla. Aksi yonde karar verirsen, karar senin. Fakat



benim gordiigiim kadariyla, bu bir karardir: “Artik kendimi kandirmayacagim. Simdi bir Buddha
olarak, boslukta yasamaya bagliyorum. Gereksiz mesguliyet bulmaya calismayacagim. Ben yok
oluyorum.”

Soru: Yiiregimin derinliklerinde diinya tizerindeki en biiyiik insanmusim gibi sevilmek, kabul
edilmek istedigimi, en iinlii insan olmak istedigimi fark ediyorum. Ve birisi beni reddettiginde
kinhyorum. Bu diisler ne olacak?

Diis olduklarim anliyorsan, o zaman yiiziinii yika ve bir fincan cay i¢. Bu konuda yapilmasi gereken
ne var? Diis diistiir, neden canini sikasin? Fakat riiya olduklarim anlamiyorsun.

Bu 6diing alinmistir. Rilya olmadiklarim biliyorsun, bu yiizden endiselisin. Yoksa neden
endiselenesin? Bir riiyada hasta oldugunu goriirsen, sabah uyandiginda doktora mm gidiyorsun?
“Riiyamda cok hastaydim, tedavi edilmem lazim” mu diyorsun? Asla gitmezsin. Sabaha onun bir riiya
oldugunu, bittigini fark edersin. Doktora gitmenin ne anlam var?

Fakat bunlarin diis oldugunu heniiz anlamadin. Bunlar senin icin gercek, sorun burada.

“Yiiregimin derinliklerinde sevilmek istedigimi fark ediyorum.” Sevilmek istiyorsan, sev! - ciinkii
ne verirsen o geri doner. Sevilmek istiyorsan, sevilmek istemeyi unut. Sen sevdiginde sevgi binlerce
yoldan sana geri gelecek. Hayat yansitir, hayat yanki yapar, yasam sen ona attigin seyi taklit eder. O
yiizden eger sevilmek istiyorsan istemeyi ve sevilmeyi unut, bunun konuyla hicbir alakasi yok. O
zaman kural basit: Sev.

Ve eger diinya tizerindeki en biiyiik insanmugsin gibi kabul edilmek istiyorsan, o zaman herkesi diinya
tizerindeki en biiyiik insanmis gibi kabul etmeye basla, yoksa onlar seni nasil en biiyiik olarak kabul
edecekler? Onlar da aym yolda. Senin en biiyiik oldugunu kabul etmeyecekler, cilinkii 0 zaman onlara
ne olacak? Eger sen en biiyiiksen, o zaman onlar ne oluyorlar? Kimse baska bir sey olmak istemez.

Nasrettin Hoca bir arkadasiyla konusuyormus. Yillar sonra karsilasmugslar. ikisi de amansiz
rakiplermis, ikisi de sairmis. Mesleklerindeki ilerlemeleriyle bobiirlenmeye baslamislar.

“Nasrettin, simdi siirlerimi ka¢ kisinin okudugundan haberin yok” diye oviinmiis arkadasi.
“Okurlarim ikiye katlandi.”

“Tanrim, Tanrim!” diye ¢1glik atrms Nasrettin. “Evlendiginden haberim yoktu!”

Herkes aym tatminin pesinde. insanlarin senin diinya iizerindeki en harika insan oldugunu kabul
etmelerini istiyorsan, bunu kural haline getir: Baskalarinin senin icin yapmalarim istedigin her seyi,
sen onlara yap. Fakat sorun burada. Ego senin diinya {izerindeki en biiyiik insan olmam ister,
baskasinin degil. O zaman kalbin kirilacak, ciinkii herkes aym yolda. Basit noktayr anlayamyor
musun? Onlar da senin onlar1 en harika insan olarak kabul etmeni bekliyorlar.

Bir keresinde Nasrettin Hoca’y1 dinledim. Siyasi bir konusma yapiyordu.

“Hepsi benden daha akilli insanlardan olusan bir dinleyici kitlesine hitap ettigim icin biraz
heyecanliyim - hepsi bir araya geldiginde yani” dedi.

Herkes diinyanin en tepesinde olmaya calisiyor; o zaman biitiin diinyayla rekabet icindesin. Unutma,
yenilgiye ugrayacaksin. Bir kisi biitiin diinyaya kars1 savasiyor - durum bu.

Eger ana fikri goriirsen, iki yol vardir. iki tiirlii de bu tatmini unutur, siradan, sade, neysen o olursun.
Biiyiik olmaya gerek yok, tek gereken gercek olmak. Biiyiikliik yanlis bir hedef. Gercek olmak...

Havali bir sloganla karsilastim: “Gercekci ol, bir mucize planla.” Evet, bu sekilde olur. Eger



hakikaten gercekciysen, mucize yasamaya baslarsin. Ve mucize, eger gerceksen rekabetle,
kiyaslamayla ugrasmak istememendir. Kimin umurunda? Yedigin yemegin tadim cikarirsin, aldigin
nefesin tadim ¢ikarirsin, giines 1s1g1imn keyfini siirersin, yildizlarin keyfini siirersin, yasamin keyfini
siirersin, hayatta olmanin keyfini siirersin - biitiinle tam manasiyla uyum, ahenk i¢indesindir. Biiyiik bir
insan olmamn ne anlam var? Biiyiik insanlar, sézde biiyik insanlar nerdeyse hep sahtedir. Oyle olmak
zorundalar, gercek insanlar olamazlar. Plastikten yapilmislar, ¢iinkii yanlis bir hedef secmisler. Biiyiik
olmak egonun hedefidir, gercek olmak varolugla ilgilidir.

Biiyiikk olmak istiyorsan siirekli catisma icinde olacaksin. Ve hi¢ siiphe yok ki herkes tarafindan
incitileceksin. Herkes seni incitmeye calisigindan degil, onlar da kendi yolculuklarimi yapiyorlar ve
sen gereksiz yere onlarin yoluna c¢ikiyorsun.

Bu sidik yarisindan ¢ik. Yolun kiyisindaki agacin altina otur. Olaganiistii giizel ve sessizdir. Aksi
takdirde incinmeye hazir ol.

Bana bir siyasetci gelirdi. Bir zamanlar Hindistan Ulusal Kongresi’ne baskanlik yapmusti,
Hindistan’da biiyiik bir insandi.

Ben c¢ok sade bir adamim. insanlar neden hakkimda c¢irkin soylentiler yayip duruyorlar? insanlar
neden beni incitmek istiyor?” dedi bana.

“Kimse seni incitmek istemiyor” dedim ona. “Sen olur olmaz yollarina ¢ikiyorsun. Onlar da biiytik
partilerin bagkanlar1 olmak istiyorlar - sen onlerini kesiyorsun. Senden kurtulmak zorundalar. Senden
onceki baskana yaptiklarim hatirlaman yeterli. Onlar da sana aym seyi yapiyorlar - alay ediyorlar.”

Bir kez iktidar koltuguna oturdugunda, siirekli cekistirilir, sikistirilirsin. Boyle olmak zorunda.

Ramakrishna giizel bir hikaye anlatirdi:

Bir kus 6lii bir fareyle ucuyordu ve yirmi-otuz kus da onu takip ediyorlardi. Kus cok endiseliydi.

“Neden? Ben onlara bir sey yapmiyorum, yalnizca 6lii faremi tasiyorum. Neden hepsi pesimdeler?”

Kusa sertce carptilar ve catisma, miicadele sirasinda kus agzim acti ve fareyi diisiirdii. Vakit
kaybetmeden hepsi fareye dogru uctu, onu tamamen unutmuslard.

Sonra bir agaca tiinedi ve kara kara diistind{i.

Ona karsi degillerdi. Onlar da aym psikoloji icindeydiler -fareyi istiyorlard.

insanlar seni incitiyorsa, agzim ag. Olii bir fare tasiyor olmalisin! Onu birak! Sonra eger
yapabiliyorsan aga¢ ilistiinde veya altinda otur ve kara kara diisiin. Birden seni unuttuklarim
goreceksin. ilgili degiller. Asla ilgilenmediler. Ego 6lii bir faredir.

Jones’un biiyiik kizi yakin zamanda giizel bir bebek diinyaya getirmisti ve Jones’a tebrikler
geliyordu.

Gel gor ki kederli gortiniiyordu ve bir arkadasi, “Sorun nedir, Jones? Dede olma diisiincesi hosuna
gitmedi mi?” dedi.

Jones derin bir i¢ gecirdi. “Hayir” dedi, “gitmedi, ama bu beni o kadar tedirgin etmiyor. Sadece bir

biiyiikanneyle yataga girmek o kadar kiiciik diisiirticii ki.”

Sadece zihnini, nasil sorun ¢ikardigim izle. Kadin aym kaliyor ama simdi biiyiikanne oldu ve insan
kiiciik diistiigiinii hissediyor.

Sende utang doguran kendi diisiincen. Gergekten kendi mutlulugunla ilgili olsan, o zaman kimse seni
incitmez - sadece kendi fikirlerin. Onlar1 birak.

Yok onlarla kendini iyi hissediyorsan, kalp kirikliklari i¢in endiselenme. O zaman onlar tasi. Fakat
icinde bir karar ver: Egonu tatmin etmek istiyorsan, diinyadaki en biiyiikk insan olmak istiyorsan, o
zaman herkes diinyadaki en kotii insan oldugunu kamtlayacak. O zaman biitiin bunlara katlanmaya



cesaretin ve yiliregin olsun. Faydasi1 yoktur, ama eger bu sekilde secersen, senin tercihin. Gercekten
mutlulugunu, i¢ huzuruny, sessizligi ve neseyi istiyorsan, o zaman bu kalp kirikliklar1 gostergedir:
icinde baz1 yanlis fikirler tasiyorsun. Bu fikirleri birak.

Soru: Sorum yok - sadece bir umutsuzluk duygusu. Sorularima inanamiyorum, kimlgan ve
gercekdisi bir seyden geldikleri duygusunu tasiyorum.

“Sorum yok - sadece bir umutsuzluk duygusu.” Umutsuzluk nasil dogar? Cok fazla umut ediyor
olmalisin. Cok fazla umuttan dogar.

Umut etmezsen, biitiin umutsuzluk kaybolur. Cok fazla sey beklersen, hayal kirikligir kacimlmazdir.

Basarili olmaya calisiyorsan, basarisiz olacaksin. Neyi cok fazla yapmak istersen, tam tersi
gerceklesecektir.
Bir umudu gerceklestirmek icin ¢cok cabaliyor olmalisin - o zaman umutsuzluk gelir. Umutsuzluktan
gercekten kurtulmak istiyorsan -bunu herkes ister- o zaman umuttan kurtul. Biitiin umudu biraktiginda
birden umutla birlikte umutsuzlugun da yok oldugunu géreceksin. O zaman insan hi¢cbir umudun ve
hicbir umutsuzlugun var olmadig icsel bir dinginlige ulasir. Kisi sakin, huzurlu ve odaklidir - derin
bir enerji deposu, bir enerji havuzu, serin.

Fakat bunun i¢in umudu feda etmek zorundasin. Sorunun kendisi hala umut ettigini gosteriyor. Biraz
daha derine in ve ilerle: Gercekten umutsuzsan, umutsuzluk kaybolacaktir.

Sana bunu baska bir sekilde anlatayim. Bir insan umutsuz oldugunu sdylediginde, basitce faydasiz
oldugu kamtlanmus, hicbir sekilde gerceklesmesi yoniinde bir gosterge bulunmayan aym umuda hala
tutundugunu soyler. Fakat yine de ona tutunmaya siirdiiriir, her seye ragmen umut eder. O zaman
umutsuzluk devam eder.

Hicbir seyi umut etme. Gerek yok, ¢iinkii umut edebilecegin her sey zaten verilmistir. Daha fazla ne
umut edebilirsin?

Buradasin, her sey burada, sadece var olmak her seydir. Fakat kiymet bilmiyorsun, 6lii bir fare, bir
glic tatmini, bir ego tatmini, diinyanin gbziinde bir basar1 istiyorsun. Bunlar gerceklesmeyecek.
iskenderler bile basarisiz oldu. iskender bile yoksul bir adam, bir dilenci olarak oliir, ciinkii
biriktirdigin her sey senden geri alimr, eli bos gidersin. Eli bos gelir, eli bos gidersin.

Oyleyse basari, servet, giic icin -maddi veya ruhani- neden dertleniyorsun? Sadece ol. Olmak en
biiyiikk mucizedir. Sadece kendi icine don, Buddha’mn paravritti dedigi sey. Kendine doéndiigiinde -
tam bir doniis, biitiin bir dontis- birden dyle neseyle dolarsin ki hi¢bir seye ihtiya¢ duymazsin. Aslinda
o kadar cok seye sahipsindir ki bagkalarina dagitmak istersin.

Fakat olaylar bir uctan Otekine ilerlemeye devam eder. Umut edersen, yavas yavas sarkag
umutsuzluga dogru gider. Yasama cok fazla asiksan, yavas yavas intihara dogru gidersin. Cok
dindarsan, yavas yavas ilerler ve din karsiti olursun. Sarkac ters tarafa dogru hareket etmeyi siirdiirir.
Ortada bir yerde birisinin durdurmasi gerekir.

Eger ortada durdurursan, zaman da seninle birlikte durur. Zaman durdugunda, biitiin umut, biitiin
arzular da durmustur. Tam bu anda yasamaya baslarsin. Simdi tek zamandir ve burada tek mekandir.

Sana bir hikaye anlatayim. Cok giizel bir Yahudi 6ykiisii.

Geng¢ Sammy Moskowitz kendine bir mobilet alir, ama ¢ok Ortodoks bir gelenek iginde yetistigi icin
Ortodoks bir Yahudi’nin mobilete binmesinin yakisik alip almadigindan emin degildir. Siirmeden



once mobilete okumasi icin kendisine geleneksel bir kutsama duasi olan barucha’yr 6gretsin diye
muhterem rabbisine gitmenin en iyisi olacaginm diistiniir. Elbette bu sekilde mobileti kullanmas1 uygun
olacakur.

Bu niyetle rabbisine gider ve “Rabbi, bir mobilet aldim ve her sabah mobilete okuyabilmem i¢in
bana bir barucha 6gretir misin diye sormaya geldim” der.

“Mobilet nedir?” der rabbi.

Sammy aciklayinca rabbi basim sallar. “Bildigim kadariyla bu olaya uygun bir barucha yok ve
mobilet siirmenin giinah olmasindan son derece siipheliyim. Sana onu kullanmay: yasakliyorum.”

Sammy’nin morali ¢ok bozulmustur, biitiin varligiyla kendisine hatir1 sayilir bir meblaga mal olan
mobilete binmek istemektedir. Aklina bir fikir gelir: Neden sadece muhafazakar ama Ortodoks
olmayan bir rabbiden ikinci ve belki daha hosgoriilii bir fikir almasin?

Daha 6nce bagvurdugun Ortodoks rabbiden farkli muhafazakar bir rabbi bulur; bu rabbi geleneksel
uzun paltoyu degil koyu renk bir is kiyafeti giyiyormus. Muhafazakar rabbi, “Mobilet nedir?” diye
sorar.

Sammy aciklar. Rabbi bir siire diisiindiikten sonra, “Mobi-let siirmenin yanlis bir tarafi olmadigim
diisiiniiyorum. Fakat buna ragmen uygun bir barucha da bilmiyorum ve eger baruc-ha olmadan icin
rahat etmiyorsa, o zaman binme” der.

Sammy kenar mahallelerde dolasir ve orada golf pantolonu giymis, mobiletiyle golf sahasina
gitmeye hazirlanan Rabbi Richmond Ellis’le karsilasir.

Sammy cok heyecanlanmustir. “Bir Yahudi’nin mobilet siirmesinde sorun yok mu?” der. “Bir
mobiletim var ama bilmiyorum.”

“Elbette cocugum” der rabbi. “Mobilet konusunda hicbir sorun yok. Goénliince bin.”

“O zaman bana bir barucha verin.”

Yenilikgi rabbi diistiniir, sonra, “Barucha nedir?” diye sorar.

Isler bir uctan 6tekine gider! Ortodoks rabbi mobiletin ne oldugunu bilmiyor, yenilikci olan da
barucha’nin ne oldugunu. Dinden, cok fazla dogmaci dinden gelen insanlar dinden cok fazla
uzaklasir. Kiliseden ayrildiklarinda, hayat kadimna giderler.

Bir yerde derin bir denge gereklidir. Askinlik hemen ikisinin arasinda, tam ikisinin arasindadir.

Yani umut ederek yasadin. Simdi de umut bosa ¢ikti ve umutsuzluk i¢inde yasiyorsun. Simdi birak
umutsuzluk da bosa ¢iksin: Umudu ve umutsuzlugu birlikte birak. Gelecekten yasayan o tutumu as.
Simdi burada yasa! Umutla yasamak gelecekte yasamaktir, gercekte hayati ertelemektir. Bu bir yasam
bicimi degil, intihar bicimidir. Hicbir umuda gerek yok ve umutsuzluk hissetmeye de gerek yok. Simdi
burada yasa. Yasam olaganiistii keyifli, burada yagdiriyor ve sen baska bir yerde ariyorsun. Hemen
goziiniin 6niinde ama senin gozlerin uzaga kaydi, ufka bakiyor. Senin icinde ama sen orada degilsin.

Ben umuttan yana degilim, umutsuzluktan yana da degilim. Her tiirlii asirihiga karsiyim. Biitiin
asiriliklar bosunadir.

Buddha, “Benim yolum orta yol - majjhim nikaya” dermis. Bu, askinligin yoludur.

Bugiinliik bu kadar yeter.



Boliim 3: Yakushi-Buddha’nin Halesi

Bir kis giinii, efendisiz bir samuray Eisai’nin tapinagina gelir ve
bir ricada bulunur: “Yoksul ve hastayim” der, “ve ailem a¢liktan
oliiyor. Liitfen bize yardim edin, efendi.”

Kendisi fakirlerin kii¢iik yardimlariyla yasayan Eisai’nin
yasami ¢ok zordur ve verecek hicbir seyi yoktur. Salondaki
Yakushi-Buddha heykeli aklina geldiginde samurayi gondermek
lizeredir. Gidip heykelin halesini koparir ve samuraya verir.
“Bunu sat” der Eisai, “seni idare etmesi gerek.”

Saskin fakat ¢aresiz samuray haleyi alir ve gider.

“Usta!” diye bagirir Eisai’nin 6grencilerinden biri. “Bu kiiftirdiir!
Boyle bir seyi nasil yaparsin?”

“Kiifiir mii? P6h! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha’nin sevgi ve merhamet dolu diisiincesini uyguladim. Aslinda o zavall
samuray1 kendisi duymus olsaydi, onun i¢in bir uzvunu keserdi.”

Meditasyon bir c¢icek, merhamet onun rayihasidir. Tam bdéyle olur: Cicek acar ve rayihasi
yeryiiziiniin en u¢ kisimlarina tasinmak iizere riizgarlarla dort yone dagilir. Fakat asil mesele ¢icegin
acmasidir.

Insan da icinde cicek acma potansiyeli tasiyor. Insamn icsel varlifi cicek acincaya kadar ve
acmadikca, merhametin rayihas1 miimkiin degildir. Merhamet calisilamaz, bir disiplin degildir. Onu
idare edemezsin, senin disindadir. Meditasyon yaparsan, bir giin aniden kesinlikle tuhaf, yeni bir
olgunun farkina varirsin: Merhamet varligindan varolugun tamamina dogru akiyor. Yonsiiz, adressiz,
varolusun en ugsuz bucaksiz koselerine ilerliyor.

Meditasyonsuz, ayn: enerji ihtiras olarak kalir; meditas-yonla, aym enerji merhamet olur. ihtiras ve
merhamet iki ayr1 enerji degil, bir ve ayn enerjidir. Bir kez meditasyondan gectiginde dontisiir, bigcim
degistirir; nitelik olarak farklilasir. Ihtiras asagiya dogru ilerler, merhamet yukar1 dogru ilerler.
Ihtiras arzu yoluyla hareket eder, merhamet arzusuzluk yoluyla hareket eder. Ihtiras icinde yasadigin
mutsuzluklart unutmak icin bir mesgaledir, merhamet bir kutlamadir. Merhamet ulagmanin,
tamamlamanin dansidir: Oyle bir doyum igindesindir ki paylasabilirsin. Artik hicbir sey kalmads; bin
yildir icinde cicek agmamus bir potansiyel, bir tomurcuk gibi tasidigin yazgina ulastin. Simdi cicek
acti ve dans ediyor. Ulastin, yerine getirdin. Artik ulasacak bir sey, gidecek bir yer, yapacak hicbir
sey yok.

Simdi enerjiye ne olacak? Paylasmaya baslarsin. ihtirasin karanlik katmanlar1 yoluyla hareket eden
ayni enerji simdi hicbir arzuyla kirlenmemis, hicbir kosullanmayla kirlenmemis, saf, hicbir diirtiiyle
bozulmamus olarak 151k 1s1nlariyla yukar1 dogru ¢ikar; bu yiizden ona rayiha diyorum. Cicek simrhdir
ama koku degil. Cicegin sinirlar1 vardir, kdkleri vardir, bagimlidir. Fakat rayihanin esareti yoktur -
sadece ilerler, yeryiiziinde hicbir bagi olmadan riizgarlarla siiziiliir.

Meditasyon bir ¢icektir, kdkleri vardir. Senin icinde var olur. Bir kez merhamet gerceklestiginde,
kokleri yoktur, sadece ilerler ve ilerlemeye devam eder. Buddha yok oldu, merhameti degil. Cicek er
ya da gec Olecek; cicegin topragin parcasidir ve topraktan gelen yine topraga donecektir, ama aciga
cikan rayiha sonsuzluk boyunca kalacakur. Buddha gitti, Isa gitti, rayihalari degil. Merhametleri hala
devam ediyor ve onlarin merhametine acik herkes etkisini derhal hissedecek, ondan etkilenecek, yeni
bir yolculuga, yeni bir hac yolculuguna ¢ikarilacak.

Merhamet cicekle sinirli degildir; gicekten gelir ama ¢icegin degildir. Cicek yoluyla gelir, ¢igek bir



gecittir ama aslinda 6biir diinyadan gelir. Cicek olmadan gelemez, cicek gerekli bir safthadir, ama
cicege ait degildir. Bir kez cicek actiginda, merhamet aciga cikar.

Bu konudaki 1srarin, bu vurgunun iyice anlasilmasi sarttir, ciinkii ana fikri kacirirsan merhamet
calismaya baslayabilirsin, ama o zaman da rayiha gercek degildir. Calisilan merhamet yeni bir isimle
ayni ihtirastir yalmzca. Arzuyla kirlenmis, diirtiiyle bozulmus aym enerjidir ve baska insanlar icin ¢cok
tehlikeli olabilir - ¢iinkii merhamet adi1 altinda yok edebilirsin, merhamet adina baska insanlar1 esir
edebilirsin, merhamet adiyla bagimlilik yaratabilirsin. Bu merhamet degildir ve eger onu calisirsan
yapay, resmi, aslinda sahtekar oluyorsun.

Stirekli hatirlanmasi gereken birinci sey merhametin c¢alisilamayacagidir. Biitlin biiyiik din
ogretmenlerinin biitiin takipcilerinin gézden kacirdigi nokta budur. Buddha meditas-yon yoluyla
merhamete erdi; simdi Budistler merhamet calisip duruyor. Isa meditasyon yoluyla merhamete erdi
ama Hiristiyanlar, Hiristiyan misyonerler sevgiyi, merhameti, insanliga hizmeti ¢alisip duruyorlar.
Fakat merhametlerinin diinyada son derece yikici bir kuvvet oldugu kanitlandi; onlarin merhameti
sadece savas dogurdu, onlarin merhameti milyonlarca insam yok etti. Sonlar1 derin esaretler oldu.

Merhamet seni Ozgiirlestirir, sana 0zgiirliik verir; ama o merhametin yalmzca meditasyon yoluyla
gelmesi sart, bunun baska yolu yok. Buddha, merhametin bir yan {iriin, bir sonu¢ oldugunu soyledi.
Sonucu dogrudan yakalayamazsin, kimildamak zorundasin; sebebi ve arkasindan gelen sonucu
tiretmek zorundasin. Dolayisiyla merhametin ne oldugunu gercekten anlamak istiyorsan, meditasyonun
ne oldugunu anlamak zorundasin. Merhametle ilgili her seyi unut, o kendiliginden gelir.

Meditasyonun ne oldugunu anlamaya calis. Merhamet, meditasyonun dogru olup olmadigim gosteren
bir 6lctit olabilir. Eger meditasyon dogru olmussa, merhametin gelmesi kacimlmaz - bu dogal bir sey,
merhamet bir golge gibi takip eder. Meditasyon yanlis olmugssa, merhamet takip etmez. Bu nedenle
merhamet meditasyonun gercekten dogru olup olmadigim 6l¢me isine yarayabilir.

Meditasyon bile yanls olabilir. Insanlar biitiin meditas-yonlarin dogru olduguna dair yanhs bir
kamya sahip. Oyle degil. Meditasyonlar yanlis olabilir. Ornegin, seni derin konsantrasyona gotiiren
bir meditasyon yanlistir, merhametle sonuclanmaz. Acik olmak yerine daha da kapanacaksin.
Bilincini simrlaman, bir seye konsantre olman ve biitiin varolusu disarida birakman ve tek amacli
olman icinde daha da fazla gerilim yaratacaktr. Dikkat (attention) kelimesinin anlam budur: Gerilim
(tension) demektir. Konsantrasyon kelimesinin kendisi bile sana bir gerginlik duygusu verir.

Konsantrasyonun da faydalari vardir, ama meditasyon degildir. Bilimsel calismada, bilimsel
arastirmada, bilim laboratuarinda konsantrasyon gerekir. Bir probleme odaklanmak ve bagka her seyi
disinda tutmak zorundasin - o kadar ki adeta diinyamn geri kalamna kars: unutkanlagirsin. Uzerine
yogunlastigin tek problem senin diinyandir. Bu nedenle bilimciler dalgin olur. Cok fazla konsantre
olan insanlar daima dalgin olurlar, ciinkii biitiin diinyaya nasil acik kalacaklarim bilmezler.

Bir hikaye okudum:

“Bir kurbaga getirdim” der bir bilim adamu, bir zooloji profesort, derste gbzleri parlayarak.
“Havuzdan yeni cikti, dis goriiniisiinii 68renebilelim ve daha sonra parcalara ayirip inceleyebilelim
diye.”

Tasidigr paketi dikkatle acar, icinden giizelce sarilmis jam-bonlu bir sandvi¢ c¢ikar. Profesor
saskinlik icinde sandvice bakar.

“Tuhaf!” der. “Ogle yemegimi yedigimi gayet iyi hatirliyorum.”

Bu bilimcilerin basina ¢ok gelir: Tek bir seye odaklanirlar ve biitiin zihinleri sinirlanir. Elbette
simrh bir zihnin de faydasi var: Daha keskin olur, sivri bir igne gibidir, tam dogru noktayr vurur -



ama etrafim ¢evreleyen biiyiik yasam gozden kagirir.

Bir buddha konsantrasyon adamu degildir, farkindalik adamudir. Bilincini sinmirlandirmaya
calismadi, tersine varolusa tiimiiyle acik olabilmek icin biitiin engelleri birakmaya calist. Izle:
Varolus eszamanlidir. Ben burada konusuyorum ve trafik giiriiltiisii eszamanli, tren, kuslar, agaclarin
arasinda esen riizgar; bu anda biitiin varolus birlesir. Sen beni dinliyorsun, ben sana konusuyorum ve
milyonlarca sey oluyor - olaganiistii bir zenginlik.

Konsantrasyon ¢ok biiyiik bir bedel karsiliginda seni tek amacli yapar: Yasamin yiizde doksan

dokuzu gozden cikarihir. Bir matematik problemi c¢oziiyorsan, kuglari dinleyemezsin, dikkatini
dagitacaklar. Ortalikta oynayan cocuklar, sokakta havlayan kopek, dikkat dagitici seyler olacak.
Mutfakta bulasiklar1 yikayan es dikkat dagitici bir sey olacak. Insanlar konsantrasyon yiiziinden
hayattan kagmayi, Himalayalar’a gitmeyi, bir magaraya gitmeyi, yalmz kalmay1 denediler; Tanr1’ya
konsantre olabilesin diye. Fakat Tanr1 bir nesne degildir. Tanr1 bu varolusun biitiiniidiir, bu andir;
Tanr biittinliiktiir. Bu nedenle bilim Tanr1’y1 asla bilemeyecek.
Bilimsel yontemin kendisi konsantrasyon ve bu yontem yiiziinden bilim asla Tanr1’y1 bilemez. Cok
daha ince ayrinulari bilebilir. Once molekiiliin en kiiciik parca oldugu samliyordu, sonra o da
boliindii. Sonra daha da kiiciik bir parca, atom 6grenildi, konsantrasyon onu da béldi. Simdi
elektronlar, protonlar, nétronlar var; er ya da gec onlar da boliinecek.

Bilim kiiciikten daha kiiclige gitmeye devam ediyor; daha biiyiikk, u¢csuz bucaksiz olan tamamen
unutuldu. Parc¢a ugruna biitiin tiimiiyle unutuldu. Konsantrasyon yiiziinden bilim Tanr1’y1 asla bilemez.
Bu yiizden insanlar bana geldiginde ve “Osho, bize konstrasyonu 6gret, Tanr1’y1 bilmek istiyoruz”
dediklerinde, acikca sasiriyorum. Arayisin temellerini anlamamuslar.

Bilim tek amachdir, arayis nesneldir. Din eszamanhliktir, nesne biitiindiir, toplamdir. Toplam
bilmek icin, ki bu Tanr1’y1 bilmektir, her yonden acik, simrlanmamisg, bir pencerede beklemeyen bir
bilince sahip olmak zorunda kalacaksin. Aksi takdirde pencerenin cercevesi varolusun cercevesi
olacak. Acik havada giinesin altinda durmak - meditasyon budur. Meditasyonun cergevesi yoktur: Bir
pencere degildir, bir kap1 degildir. Meditasyon konsantrasyon degildir, dikkat degildir. Meditasyon
farkindalikur.

Oyleyse ne yapmali? Bir mantray1 tekrarlamak, Transandantal Meditasyon yapmak ise yaramayacak.
Transandantal Meditasyon nesnel yaklasim yiiziinden, bilimsel zihin yiiziinden Amerika’da ¢ok ama
cok 6nemli hale geldi. Uzerinde bilimsel arasurma yapilan tek meditasyon, ciinkii iizerinde bilimsel
calisma yapilabilecek tek meditasyon. TM tam olarak konsantrasyondur, meditasyon degil. Bilimsel
zihin icin anlagilabilirdir.

Universitelerde, bilim laboratuarlarinda, psikolojik arastirmalarda TM konusunda ¢ok sey
yapiliyor, cilinkii meditasyon degil. Bir konsantrasyon, bir konsantrasyon yontemi; bilimsel
konsantrasyonla aym kategoriye giriyor. Ikisinin arasinda bir baglant var, ama meditasyonla hicbir
ilgisi yok. Meditasyon o kadar engin, dyle muazzam simrsizdir ki hicbir bilimsel arastirma miimkiin
degildir. Yalmzca merhamet kisinin ulasip ulasmadigim gosterecektir. Alfa dalgalarimn fazla faydasi
olmayacaktir, clinkii o dalgalar yine zihinle ilgilidir ama medi-tasyon zihinle ilgili degildir, oteki
diinyaya ait bir seydir.

O nedenle sana birkac temel sey anlatayim. Birincisi, medi-tasyon konsantrasyon degil gevsemedir.
Kisi yalmzca gevser. Sadece kendi icine dogru gevser. Ne kadar gevsersen, kendini o kadar acik,
korunmasiz hissedersin. Ne kadar gevsersen, katiligin o kadar azalir; daha esnek olursun ve birden
varolus sana niifuz etmeye baslar. Artik bir kaya gibi degilsin, deliklerin var. Gevseme kendine hicbir



sey yapmadigin bir halin icine girme imkam tamman demektir, ¢linkii bir sey yaptigin takdirde gerilim
devam eder. Bu bir yapmama halidir: Yalmzca gevser ve gevseme duygusunun tadin ¢ikarirsin.

Kendi icine gevse. Sadece gozlerini kapa ve etrafinda olup biten her seyi dinle - herhangi bir seyin
dikkat dagitigim diisiinmeye gerek yok. Onun dikkat dagitigim hissettigin anda, tanrisalligi, varolusu
reddediyorsun. Su anda varolus sana bir kus olarak geldi - reddetme. Kapim bir kus olarak caldi. Bir
sonraki anda bir képek olarak havlayarak, bir ¢cocuk olarak bagirarak ve aglayarak ya da kahkahalar
atan bir deli olarak geldi. Yadsima, reddetme, kabul et - ¢iinkii reddettiginde gerginleseceksin. Biitiin
yadsimalar gerilim yaratir. Kabul et. Gevsemek istiyorsan, yolu kabullenmedir. Etrafinda her ne
oluyorsa kabul et, organik bir biitiin olmasina izin ver. Oyle! Bunu biliyor ya da bilmiyor olabilirsin,
ama her sey birbiriyle iligkilidir. Bu kuslar, bu agaclar, bu gokyiizii, bu giines, bu toprak, sen, ben, her
sey iligkilidir. Organik bir birliktir. Eger giines yok olursa agaclar da yok olur, eger agaclar yok
olursa kuslar da yok olur, eger kuglar ve agaclar yok olursa sen burada olamazsin, sen de yok olursun.
Bu bir ekolojidir; her sey bagka her seyle derinden iligkilidir.

O yiizden hicbir seyi reddetme, ¢linkii reddettigin anda, kendi icindeki bir seyi reddediyorsun. Su
sakiyan kuglar1 reddettiginde, senin i¢indeki bir sey reddedilmis olur.

Bir bahar vakti bu oldu. Hava harikaydi ve bir bankta oturuyordum. Baharin, kuslarin, havamn ve
giinesin keyfini ¢ikariyordum. Kuslarin ahenkli civiltilarim dinliyordum.

Bir yabanci da ayni bankta oturuyordu. Ona dondiim ve “Kuglarin miizigi harika degil mi?” dedim.

Adam dindar biri olmali: Bir mantra séyliiyordu. Rahatsiz oldu. Isine karisugimu diisiiniiyordu.

Kaglarim catt ve “O aptal kuslarin kahrolasi giiriiltiisiinden sdyledigin seyi nasil duyabilirim?”
dedi.

Inkar edersen, reddedersen; dikkatinin dagildigim hissediyorsan, éfkeleniyorsan, kendi icinde bir
seyi reddediyorsun. Yalmzca herhangi bir dikkat daginiklig, 6fke duygusu olmadan yeniden kuslar1
dinle; birden senin i¢indeki kusun karsilik verdigini géreceksin. O zaman o kuslar yabanci, davetsiz
misafirler olarak orada degildir. Birden biitiin varolus bir aile olur. Oyledir. Ben, biitiin varolusun bir
aile oldugunu anlamus bir insana dindar derim. Kiliseye gitmeyebilir, hicbir tapinakta ibadet

etmeyebilir, hicbir camide veya gurudwara’da dua etmeyebilir - bu 6nemli degil, bu hemen hemen
ilgisiz. Bunlar1 yapiyorsan, giizel, sorun yok. Fakat varolusun organik birligini anlayan kisi stirekli
tapinaktadir, yiizii stirekli kutsal ve ilahi olana doniiktiir.

Fakat eger aptal bir mantrayr sdyliiyorsan, bu kuslarin aptal olduklarim diisiineceksin. icinde bir
sacmalig1 tekrarliyor ya da 1vir zivir diisiiniiyorsan -ona felsefe, din diyebilirsin-, o zaman bu kuglar
dikkatini dagitacak. Kuslarin sesleri ilahidir. Hicbir sey sdylemezler, sadece keyiften cosuyorlar.
Taskin bir enerji disinda sarkilarimn hicbir anlam yok. Varolusla paylasmak istiyorlar - agaclarla,
ciceklerle, seninle. Soyleyecek hicbir seyleri yok, sadece orada oluyorlar, kendileri.

Gevsersen, kabul edersin. Varolusu kabullenmek gevsemenin tek yoludur. Eger kiiciik seyler seni
rahatsiz ediyorsa, o zaman seni rahatsiz eden senin tutumundur. Sessizce otur, etrafta olup biten her
seyi dinle ve gevse. Kabul et, gevse - 0 zaman aniden icinde biiyiikk bir enerjinin yiikseldigini
hissedeceksin. O enerji 6nce nefesinin derinlesmesi olarak hissedilecek. Normalde nefesin ¢ok sigdir
ve bazen derin nefesler almaya calistfinda, pranayam yapmaya baslarsin, bir seyi zorlamaya
baslarsin, caba sarf edersin. O cabaya gerek yok. Sadece yasarm kabul et, gevse, birden nefesinin
giderek hi¢c olmadig1 kadar derinlestigini goreceksin. Gevsemeye devam ettikce nefes icinde daha
derinlere gider. Yavaglar, diizenlidir ve neredeyse ondan keyif alabilirsin; belli bir zevk verir. Ve
sonra nefesin biitiinle aranda bir kdprii oldugunu fark edeceksin. Sadece izle. Hicbir sey yapma.



Fakat izledikce... Izlemeni soyledigimde, izlemeye calisma; yoksa yeniden gerileceksin ve nefese
konsantre olmaya baslayacaksin. Sadece gevse; gevsek, serbest kal. Ve bak - ciinkii baska ne
yapabilirsin? Oradasin, yapacak hicbir sey yok, her sey kabul edildi; yadsinacak, reddedilecek hicbir
sey yok, miicadele yok, kavga yok, catisma yok, nefes derinlesiyor - ne yapabilirsin? Sadece izlersin.
Unutma, sadece izle; izlemek icin caba sarf etme. Buddha’mn vipassana dedigi sey budur, nefesi
izlemek, nefesin farkindalig1 ya da satipatthana, hatirlamak, nefesin icinde dolasan yasam enerjisine
uyanik olmak. Derin nefesler almaya calisma, nefes almaya veya nefes vermeye calisma - hicbir sey
yapma. Sadece gevsediginde ve nefesin dogal olmasina izin verdiginde -kendi gelsin, kendi gitsin-
bir siirii sey sana acgik olacak.

Ik sey, nefes iki sekilde alinabilir, ¢iinkii bir kopriidiir: Bir parcasi seninle baglanuli, 6teki parcasi
varolugla baglantilidir. Bu nedenle iki sekilde anlasilabilir. Nefesi istemli bir sey olarak alabilirsin.
Derin nefes almak istediginde derin nefes alabilirsin, uzun nefes vermek istediginde uzun nefes
verebilirsin. Bu konuda bir sey yapabilirsin, bir parcasi seninle baglantilidir. Fakat bir sey
yapmazsan da devam eder: Senin bir sey yapmana gerek yoktur, devam eder; aymi zamanda istem
disidir. Oteki parca varolusla baglantlidr.

Bunu sen onu i¢ine aliyormugsun, onu soluyormussun gibi veya tam tersi sekilde, o seni soluyormus
gibi diisiinebilirsin. Oteki tiirliisiiniin de anlagilmasi gerekir, c¢iinkii bu seni derin gevsemeye
gotiirecektir. Sen solumuyorsun, varolus seni soluyor. Bu gestalt’ta bir degisimdir ve kendiliginden
olur. Sen gevsemeye, her seyi kabul etmeye, kendi icine gevsemeye devam ettikce, birden, yavas
yavas bu nefesleri senin almadigim; nefeslerin biiyiikk bir incelik, yiicelik, uyum iginde
kendiliklerinden gelip gittiklerini fark edersin. Bunu kim yapiyor? Varolus seni soluyor. Icine giriyor,
icinden cikiyor. Her an seni yeniliyor, her an seni yeniden canli yapiyor. Birden solumayi bir
dogaclama olarak goriirsiin.

Meditasyonun bu sekilde gelismesi gerekir. Bunu her yerde, carsida da yapabilirsin, ¢iinkii o giirtiltii
de ilahidir. Sessizlik icinde dinlersen, carsimn giiriiltiisiinde bile belli bir uyum goreceksin. Giirtiltii
artik dikkat dagitan bir sey degildir. Eger sessizsen onun icinde bir siirii sey gorebilirsin; muazzam
enerji dalgalarn c¢epecevre dolasiyor. Bir kez kabul ettiginde, gittigin her yerde tanrisallig
hissedeceksin. Kelime 6nemli degil, ama olaganiistii biiyiik bir sey hissedeceksin; kutsal bir sey, 151k
sacan bir sey, gizemli bir sey hissedeceksin. Dort bir yaninda stirekli bir mucize gerceklesiyor, ama
sen onu siirekli kagiri-yorsun.

Bir kez meditasyon iginde yerli yerine oturdugunda ve sen varolugla uyum icine girdiginde,
merhamet bir sonugtur. Birden biitiine asik oldugunu ve 6tekinin de artik 6teki olmadigim hissedersin.
Agac artik “oradaki o agac” degildir; bir sekilde seninle iligkilidir. Her sey birbiriyle baglantili olur.
Bir cimen yapragina dokundugunda biitiin y1ldizlara dokunmus olursun, ciinkii her sey birbiriyle
baglantilidir, baska tiirlii olamaz. Varolus organiktir. Tektir, birliktir.

Biz farkinda olmadigimiz icin, kendimize yapmaya devam ettigimiz seyi gérmiiyoruz. Bir seye
dokundugunda, ilgisi oldugunu asla diisiinmedigin bir sey meydana gelmeye baglar.

Daha gecen gece kokuyla ilgili bir sey okudum. Insanoglunun koku alma duyusu, yetenegi neredeyse
yok olmus. Hayvanlar c¢ok duyarhidir: Bir at kilometrelerce uzaktaki kokulari alabilir, bir kdpek
insandan cok daha iyi koku alir. Képek sadece kokudan sahibinin geldigini anlar ve kdpek yillar
sonra bile sahibinin kokusunu tanir.

Insan tamamen unuttu. Koku alma duyusuna ne oldu? Koku alma duyusunun basina ne felaket geldi?
Neden? Koku alma duyusunun bu kadar bastirilmasinin hi¢cbir nedeni yokmus gibi goriiniiyor. Hicbir



kiiltiir onu bilingli olarak baskilamadi ama baskilandi. Seks yiiziinden baski altina alindi. Simdi biitiin
insanlik derinden baskilanmis seksle yasiyor ve koku alma duyusu da seksle baglantilidir. Bir kdpek
ciftlesmeden 6nce esini koklar, ¢iinkii esasen iki beden arasinda uyum kokusu almadigl siirece
ciftlesmeyecektir. Koku uygunsa, bedenlerin uyum icinde oldugunu ve birbirine uyabilecegini ve bir
sarkiya doniisebilecegini bilir; bir an icin bile olsa bir birlik miimkiindiir.

Seks diinyanin her yerinde baskilandigr icin, koku alma duyusu da baskilandi. Kelimenin kendisi
biraz ayiplayici hale geldi. Sana, “... isitiyor musun?” desem ya da “... goriiyor musun?” desem,
giiciine gitmez. Fakat, “... kokusunu aliyor musun?” desem... Giicenilmemesi gerekir, aym dildir. Koku
alma duyusu bir yetenektir; aym gérme ve duyma gibi, koku alma da bir yetenektir. “. kokusunu aliyor
musun?” diye sordugumda, itici geliyor, clinkii bunun bir yetenek oldugunu tiimiiyle unuttuk.

ingiliz diistiniir Dr. Johnson’la ilgili {inlii bir hikaye var. Posta arabasinda otururken arabaya bir
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hamm binmis. Dr. Johnson’a, “Efendim, koku aliyorsunuz (srnell)!”l demis.
l Ashnda “You smell” diyor. “Koku ahyorsunuz.” (¢.n.)

Fakat kendisi dille, mektuplarla ilgiliydi; dilbilgisi uzmamydi. “Hayir, madam. Siz koku
aliyorsunuz. Ben kokuyorum (stink)!” demis.

Koku alma duyusu bir yetenektir. “Sen koku aliyorsun. Ben kokuyorum.” Dil yoniinden hakli.
Gramere uyarsan boyle olmasi gerekir. Fakat kelime ayiplamaya doniistii. Koku alma duyusuna ne
oldu? Seksi baskiladiginda, koku da baskilanir.

Kutsal kitaplarda insanlarin, “Tanri’y1 gérdiim” dedigini okuyabilirsin. Kimse, “Tanr1’y1 kokladim”
demez. Bunun neresi yanlis? Goézler dogru da burun neden yanlis? Eski Ahit’te yiiziiniin giizel ve
tadinin giizel oldugu sdylenir ama kokunun degil. Kokudan bahsedilmez. Tanr1’nmin mutluluk veren
goriintiisiinden bahsederiz; mutluluk veren kokusundan asla s6z etmeyiz.

Bir duyu tiimiiyle zarar gérmiistiir, fakat bir duyuya zarar verdiginde zihnin bir boliimii de zarar goriir.
Bes duyuya sahipsen, zihnin de bes béliime sahip demektir. Zihnin beste biri zarar gormiistiir ve kisi
asla bilmez - bunun hayatin beste birinin zarar gérdiigii anlarmna geldigini! Sonuclar1 cok biiyiiktiir.

Bir yerde kiiciik bir seye dokundugunda, her yerde yankilamr. Her seyi kabul et. Birkac¢ dakika 6nce
seksi baskilamaktan bahsediyordum: Seks baskilandigl icin koku alma yetisi de baskilandi ve seks
baskilandig1 icin solunumun da siglasti -ciinkii derin nefes alip verirsen solunumun icerdeki seks
merkezine masaj yapar. insanlar bana gelir ve “Gercekten nefes aldigimizda, daha sekstiel
hissediyoruz” derler. Bir kadinla sevisirken solunumun ¢ok derin olacaktir. Solunumunu s1g tutarsan
orgazm olamayacaksin. Nefes derinlerde seks merkezine sertce vurur; seks merkezine icten masaj
yapar.

Seks baskilandigi i¢in solunum da baskilandi ve solunum baskilandigi icin insanlar meditasyon
yapamaz oldular. Simdi olaya biitiin olarak bak: Nasil bir sacmalik yaptik! Seksi baskilayarak
solunumu baskiladik - ve nefes biitiinle arandaki tek kopriidiir.

Neredeyse biitiin dinlerin bir bicimde Tanr1’ya karsiymis gibi davrandigim séyleyen Gurdjieff hakli.
Tanr1’dan bahsediyorlar ama temelde O’na kars1 goriiniiyorlar. Davrams bigimleri O’na karsi. Simdi
nefes baskilandig icin, koprii yikildi. Ancak s18 nefes alabiliyorsun, asla derine inemiyorsun. Kendi
icinde derine inemediginde, varolusun derinlerine de inemezsin.

Buddha nefesi kendi temeli yapar. Derin ve gevsemis bir nefes, o nefesin farkindalig1 sana biiyiik
bir sessizlik ve gevseme getirir; yavas yavas birlesir, erir ve yok olursun. Artik ayr1 bir ada
degilsindir, biitiinle birlikte titresmeye baslarsin. O zaman ayr1 bir nota degil, bu biitiin senfoninin



parcasisindir. O zaman merhamet dogar.

Merhamet ancak sen herkesin seninle baglantili oldugunu goérebildiginde dogar. Merhamet ancak
senin herkesin bir pargasi ve herkesin de senin bir parcan oldugunu gorebildiginde dogar. Kimse ayr1
degildir. Ayrilik yamlsamasi kalktiginda, merhamet dogar. Merhamet bir disiplin degildir.

insan tecriibesinde anne ve cocuk arasindaki iliski merhamete en yakin olandir. insanlar buna sevgi
der ama sevgi denmemesi gerekir. Sevgiden ziyade merhamet gibidir, ¢iinkii icinde tutku yoktur.
Annenin ¢ocuguna sevgisi merhamete en yakin olandir. Neden? Ciinkii anne ¢ocugu kendi iginde
tamdi, ¢cocuk onun varligimn bir parcasiydi. Cocugu kendi parcasi olarak bildi ve cocuk dogup
biiytidiigliinde bile anne ¢ocuklar arasinda ince bir uyum hissetmeye devam eder. Cocuk binlerce
kilometre uzakta hastalandiginda, anne derhal hissedecektir. Olan bitenin farkinda olmayabilir, ama
morali bozuk olacaktir. Cocugunun 1stirap ¢ektiginden haberdar olmayabilir ama o da 1stirap ¢cekmeye
baglayacaktir. Cektigi 1stiraba bir bahane bulacaktir: Midesi iyi degildir, bas agrisi1 ¢ekiyordur ya da
bagka bir sey. Fakat kapsamli psikoloji anne ve ¢ocugun ince enerji dalgalariyla daima birbirine
bagh kaldigini soyler, ciinkii aym dalga boyunda titresmeye devam ederler. Anne ve cocuk arasindaki
telepati baska birisiyle oldugundan daha kolaydir - ya da ikizler arasinda. ikizler arasinda telepati
cok kolaydur.

Rusya’da telepati konusunda pek cok deney yapildi - elbette dinle ilgili degil. Telepatinin savas
teknigi olarak kullamhip kullanilamayacagini bulmaya calisiyorlar. ipuclart bulduklan igin
kullanacaklar: ikizler ¢ok telepatiktir. ikizlerden biri nez-leyse, binlerce kilometre uzakta 6teki de
nezle olur. Aym dalga boyunda titresirler. Saniyeler icinde aym seylerden etkilenirler, ciinkii
birbirinin parcasi olarak aym rahimde birlikte yasamislar, annenin rahminde birlikte var olmuslardir.

Annenin ¢ocuguna karsi duygusu daha ¢ok merhamettir, ¢iinkii onu kendisiymis gibi hisseder.

Bir hikaye okudum:

Bir izci kampinda ilk teftiste yonetici minik bir izcinin diiriilii yataginin icine saklanmus, acikca
arac-gere¢ listesindeki kalemlerden biri olmayan biiyikk bir semsiye bulur. Yonetici ¢ocuktan
aciklama ister.

Yeni izci aciklamay: diizgiin bir sekilde, “Efendim, sizin hi¢ anneniz oldu mu?” diye sorarak yapar.

Anne merhamet demektir, anne digerine kars1 kendisi igin hissettiklerini hissetmek demektir. Kisi
meditasyonun derinliklerine ilerlediginde ve samadhfye ulastiginda, anne olur. Buddha, babadan
ziyade annedir. Hiristiyanlarin baba kelimesiyle kurdugu baglanti ¢ok anlamli ya da giizel degil.

Tanri’ya baba demek biraz erkek yonelimli goriiniiyor. Eger bir Tanr varsa, ancak anne olabilir,
baba degil.

Baba ¢ok kurumsaldir. Baba bir kurumdur. Dogada baba yoktur. Bir dilbilimciye sorarsan, sana
amca kelimesinin baba kelimesinden daha eski oldugunu soOyleyecektir. Kimse babasinin kim
oldugunu bilmedigi icin, 6nce amcalar tiremis. Ozel miilk yerlesince, evlilik 6zel bir miilkiyet olunca,
babalik kurumu insan yasamina girmis. Bu kurum ¢ok kirilgandir, her an yok olabilir. Eger toplum
degisirse, baska pek cok kurumun ortadan kalktig1 gibi bu kurum da yok olabilir. Fakat anne kalacak -
anne dogaldir.

Dogu’da cok sayida insan, bircok gelenek Tanr1’nin “ana” oldugunu séyledi. Onlarin yaklasim daha
anlaml1 goriiniiyor. Buddha’y1 izle: Yiizii erkekten ziyade kadin yiizii gibidir, bu yiizden onu sakal veya
biyikla tasvir etmedik. Hayir, Mahavi-ra, Buddha, Krisna, Ram - onlarin yiizlerinde asla sakal veya
biyik gérmezsin. Yetersiz hormon salgiladiklarindan degil; sakallar1 vardir, ama biz dyle tasvir



etmedik, clinkii bu onlarin yiiziine daha erkeksi bir goriintii verirdi. Dogu’da biz olgulara fazla
kafamiz1 takmayiz, ama uygunluk, anlam konusunu cok dnemseriz. Tabii ki senin gordiigiin Buddha
heykellerinin hepsi uydurma, ama Dogu’da biz buna fazla aldirmayiz. Anlam, Buddha’mn daha
kadinsi, disi olmasidir. ilk giin sana anlati§im sey bu: beynin sol yarimkiiresinden sag yarimkiiresine,
erkekten disiye gecis; kavgaciliktan dinginlige gecis, artidan eksiye gecis, cabadan ¢abasizliga gecis.

Bir buddha daha disidir, daha anactir. Gercek bir medi-tasyoncu olursan, yavas yavas varliginda bir
siirii degisiklik gorecek ve bir erkekten ziyade kadin gibi hissedeceksin - daha zarif, daha alici,
siddetten uzak, sevgi dolu. Varligindan stirekli bir merhamet yiikselecek; o merhamet sadece dogal bir
rayiha olacak.

Normalde merhamet dedigin her sey icinde senin tutkunu gizlemeyi siirdiiriir. Zaman zaman insanlara
kars1 cana yakin oldugunu hissetsen bile, izle, parcalara ayir, duygunun derinliklerine in; bir yerlerde
bir diirtii bulacaksin. Cok merhametli goriinen hareketlerde, derinde daima bir diirtii bulacaksin.

Bir giin Louie adinda bir adam eve gelir. Karisim bagka bir adamin kollarinda bulan Louie soktadir.
“Av tiifegimi aliyorum” diye bagirarak odadan hizla cikar.

Karisi cirlciplak pesinden kosar, onu yakalar ve “Seni aptal, neden heyecanlamyorsun? Yakin
zamanda aldigimiz yeni mobilyamn, benim yeni giysilerimin, dikis dikerek kazandigim zannettigin
fazladan paramn, satin alabildigimiz biitiin kiigiik liikslerin parasim 6deyen sevgilimdi - hepsi ondan
geldi” diye bagrir.

Fakat Louie kendini kurtarir ve ist kata ¢ikar.

“Auv tiifegi yok, Louie!” diye bagirir karisi.

“Ne av tiifegi?” diye doner Louie. “Battaniye aliyorum. O zavalli herif orada oyle yatarken
listitecek.”

Merhamet hissetsen -ya da hissettigini zannetsen veya hisse-diyormus gibi yapsan- bile, derine
indiginde ve incelediginde daima iginde baska bir diirtii bulacaksin. Saf merhamet olamaz ve eger saf
degilse merhamet degildir, ¢iinkii saflik merhametin temel bilesenlerinden biridir. Yoksa bagka bir
seydir; az ¢ok formalitedir. Nasil samimiyetsiz olacagimizi 6grendik: karina nasil davranacagini,
kocana nasil davranacagim, cocuklarina nasil davranacagim, arkadaslarina, ailene. Her seyi
ogrendik. Merhamet Ogrenilebilen bir sey degildir. Biitiin formaliteleri, biitiin gérgii kurallarim
unuttugunda icinde dogar. Cok yabanidir. Gorgii kurallarinin tadim vermez - kiyaslandiginda bunlarin
hepsi o6lii seylerdir. Cok canhidir, bir sevgi alevidir.

ok cekismeli bir karsilasmamn on ikinci deliginde saha otobana bakiyordu; Smith ve Jones yesil
alana yaklasirken yol boyunca ilerleyen bir cenaze alayr gordiiler.

Bunun iizerine Smith durdu, sapkasim ¢ikardi, kalbinin tizerine koydu ve alay viraji doniinceye
kadar bagim 6niine egdi.

Jones sasirmisti, Smith sapkasim basina koyup oyuna geri dondiikten sonra, “Ne kadar hassas ve
saygilisin, Smith” dedi.

“Ah, sey” dedi Smith, “baska tiirliisii elimden gelmezdi. Sonu¢ olarak kadinla yirmi yildir
evliydim.”

Hayat plastik, yapay, resmi oldu, c¢iinkii yaptigin bazi seyleri yapmak zorundasin. Elbette gorevlerini
istemeden yerine getiriyorsun. Fakat yasamu c¢ok fazla kacirman dogal, clinkii hayat ancak sen
canhyysan, yogun bir sekilde canliysan miimkiindiir. Eger kendi alevin istemeden yerine getirmek
zorunda oldugun formaliteler, gorevler, kurallarla ortiilmiisse, ancak siiriikleyebilirsin. Rahatca
siirtikleyebilirsin, hayatin rahat bir hayat olabilir, ama gercekten canli olamaz.



Gergekten canh bir hayat bir bakima karman ¢cormandir. Bir bakima diyorum, ¢iinkii o karmasamn
kendi disiplini vardir. Kurallar1 yoktur, ciinkii hicbir kurala ihtiyac1 yoktur. Icinde gémiilii en temel
kurala sahiptir: Disaridan kurallara ihtiyaci yoktur.

Simdi Zen Oykiist:

Bir kis giinii, efendisiz bir samuray Eisai’nin tapinagina gelir ve
bir ricada bulunur: “Yoksul ve hastayim” der, “ve ailem a¢liktan
oliiyor. Liitfen bize yardim edin, efendi.”

Kendisi fakirlerin kiigiik yardimlariyla yasayan Eisai’nin

yasami ¢ok zordur ve verecek hicbir seyi yoktur. Salondaki
Yakushi-Buddha heykeli aklina geldiginde samurayi gondermek
lizeredir. Gidip heykelin halesini koparir ve samuraya verir.
“Bunu sat” der Eisai, “seni idare etmesi gerek.”

Saskin fakat caresiz samuray haleyi alir ve gider.

“Usta!” diye bagirir Eisai’nin 6grencilerinden biri. “Bu kiifiirdiir!
Boyle bir seyi nasil yaparsin?”

“Kiiftir mii? Poh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha’nin sevgi ve merhamet dolu diistincesini uyguladim. Aslinda o zavalli
samurayi kendisi duymus olsaydi, onun i¢in bir uzvunu keserdi.”

Cok basit bir hikaye, ama cok anlamli.

Ilk olarak, verecek hicbir seyin yoksa tekrar bak: Daima verecek bir sey bulacaksin. Verecek hicbir
seyin olmadiginda bile, her zaman verecek bir sey bulabilirsin. Bu bir tutum meselesidir: Hicbir sey
veremiyorsan, en azindan giiliimseyebilirsin; hicbir sey veremiyorsan, en azindan o insanla oturup
elini tutabilirsin.

Bu Eisai biitiin Budist rahipler gibi yoksuldu. Yasamu son derece sadeydi ve verecek hicbir seyi
yoktu. Normalde Buddha heykelinin halesini alip vermek biiyiik kiifiirdiir. Hi¢cbir s6zde dindar boyle
bir seyi diisiinemez, gercekten dindar biri degilse. Bu yiizden merhametin hicbir kural tammadigim,
merhametin kurallarin tizerinde oldugunu séyliiyorum. Merhamet yabanildir, formalitelere uymaz.

Sonra birden usta salondaki Buddha heykelini hatirladi. Japonya’da, Cin’de, Buddha’mn basinmin
cevresine altin bir hale koyarlar, basimn etrafindaki auray1 géstermek icin. Usta birden onu hatirladi -
her giin aym heykelin 6niinde ibadet ediyor olmal:.

Gidip heykelin halesini koparir ve samuraya verir. “Bunu sat”
der Eisai, “seni idare etmesi gerek.”
Saskin fakat ¢aresiz samuray haleyi alir ve gider.

Samuray bile saskindi. Bunu beklemiyordu. O bile bunun saygisizlik oldugunu diisiinmiistiir: “Nasil
bir insan bu? Buddha’mn takipgisi ama heykeli parcaladi. Heykele dokunmak bile saygisizliktir ama
o halesini ald1.”

Gercek bir dindarla sézde dindar arasindaki fark budur. S6zde dindar daima kurala uyar, daima
neyin uygun oldugunu ve neyin uygun olmadigim diistiniir. Fakat gercek bir dindar onu yasar; ona gore
uygun veya uygun olmayan hicbir sey yoktur. Merhamet o kadar sinirsiz uygundur ki, merhamet
yoluyla yaptigin her sey kendiliginden uygun olur.

“Usta!” diye bagirir Eisai’nin 6grencilerinden biri. “Bu kiifiirdiir! Boyle bir seyi nasil yaparsin?”

“Kiifiir mii? Poh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha’nin sevgi ve merhamet dolu diisiincesini uyguladim.



Aslinda o zavalli samurayi kendisi duymus olsaydi, onun igin bir uzvunu keserdi.”

Anlamak, sadece takip etmekten baska bir seydir. Takip ettigin zaman adeta kor olursun. O zaman
korunmasi gereken kurallar vardir. Ancak anladigin takdirde, yine takip edersin ama artik kor
degilsindir. Ve her an karar verir; her an bilincin karsilik verir ve yaptigin her sey dogrudur.

Zen’de en giizel Oykiilerden biri, bir kis gecesi bir tapinakta kalmak icin izin isteyen bir Zen
ustasiyla ilgilidir. Gece hava ¢ok sogudugu ve disarida kar yagdig icin titriyormus. Tapinagin rahibi
elbette yakinhik gostermis ve ona, “Kalabilirsin, ama sadece bu gece, ciinkii bu tapinak bir sarai
degil. Sabah gitmek zorundasin” demis.

Rahip gecenin bir yarisinda bir giiriiltii duymus. Kosarak bakmaya gittiginde gozlerine inanamamus.
Kesis tapinagin icinde yaktigl atesin karsisinda oturuyormus - ve bir Buddha heykeli kayipmus.

Japonya’da tahtadan Buddha heykelleri yaparlar.

“Heykel nerede?” diye sormus rahip.

Usta ona atesi gostermis ve “Titriyordum, hava ¢ok soguk” demis.

“Delirmis olmalisin!” demis rahip. “Yaptigin seyin farkinda degil misin? O bir Buddha heykeliydi.
Buddha’y1 yaktin!”

Usta sonmekte olan atese bakmus ve bir cubukla atesi karistirmus.

“Ne yapiyorsun?” diye sormus rahip.

“Buddha’mn kemiklerini bulmaya calisiyorum” demis kesis. “Sen kesinlikle delisin” demis rahip. “O
Buddha tahtadand, i¢inde kemik yok.”

O zaman kesis, “Sabaha cok var ve hava giderek soguyor. Neden 6teki iki Buddha’yr da
getirmiyorsun?” demis.

Hic stiphe yok ki tapinaktan derhal kovulmasi gerekiyordu
- bu adam tehlikeliydi!

Kovulurken, “Ne yapiyorsun?” demis. “Tahtadan bir Buddha icin yasayan bir buddha’yr mu
kovuyorsun? Yasayan buddha cok sikinti cekiyordu, merhamet gostermek zorundaydim. Ve eger
Buddha hayatta olsaydi, o da aymsim yapardi. O ii¢ heykeli bana kendisi verirdi. Bunu biliyorum.
Aynisim yapacagim adim gibi biliyorum!”

Fakat onu dinleyen kim? Karin igine atilir ve kapilar kapatilir.

Sabah rahip disar1 c¢iktiginda ustamin {istiinde birka¢ cicegin oldugu bir kilometre tasinin dibinde
karsisinda ibadet ettigini gormiis. Rahip yanasmus ve “Simdi ne yapiyorsun? Bir kilometre tasinin
huzurunda ibadet mi ediyorsun?” demis.

“Dua vakti geldiginde Buddha’larimu her yerde yaratirim, ciinkii onlar daima her yerdedir. Bu
kilometre tas1 senin tapinagin icindeki tahta Buddha’larin kadar iyi!”

Bu bir yaklasim meselesidir. Saygi dolu gozlerle baktiginda, her sey ilahi olur.

Unutma, Eisai’nin dykiisiinii anlamak kolay, ciinkii merhamet bagka birisine kars1 gosteriliyor. Oteki
hikdye daha da karisik ve anlamasi zor, ciinkii bir insan kendisine merhamet gosteriyor. idrak sahibi
gercek bir insan ne baskalarina ne de kendine karsi acimasizdir, ¢iinkii hepsi tek ve aym enerjidir.
Gercekten idrak sahibi bir insan mazosist degildir. Sadist degildir, mazosist degildir. Gercekten idrak
sahibi bir insan basitce ayrilik olmadigim anlar: Kendisi dahil her sey ilahidir
- ve bu anlayisla yapar.

Idrakle yasamak merhamettir. Onu asla calismaya ugrasma, sadece meditasyonun derinliklerine

gevse. Meditasyonda bir birakma hali i¢inde oldugunda aniden kendi en igteki derinliginden gelen



rayihamn kokusunu alabileceksin. O zaman ¢icek acar ve merhamet yayilir. Meditasyon ¢icektir,
merhamet onun rayihasi.
Bugiinliik bu kadar yeter.



Boliim 4: Kendine Isik Ol

Soru: Zen teslimiyet yolu mudur? O zaman nasil oluyor da Buddha’mn temel oOgretisi,
“Kendine 151k ol” oluyor?

Esas teslimiyet senin icinde gerceklesir. Senin disinda birisiyle ilgili bir sey degildir. Asil
teslimiyet bir gevseme, bir giivendir - o nedenle kelime seni yaniltmasin. Dilbilimsel olarak
teslimiyet, birisine teslim olmak demektir, ama din yoniinden teslimiyet giiven, gevseme demektir. Bir
davramstan ziyade bir yaklasimdir: Giiven yoluyla yasarsin.

Aciklayayim. Nehre gittin ve yiiziiyorsun. Ne yaparsin? Suya giivenirsin. lyi bir yiiziicii o kadar
glivenir ki adeta nehirle bir olur. Miicadele etmez, suya tutunmaz, kaskati ve gergin degildir. Kaskati
ve gerginsen bogulursun, rahatsan nehir sana 6zen gosterir.

Bu yiizden ne zaman biri 6lse, cesedi suyun iizerinde yiizer. Bu bir mucizedir. Hayret verici! Kisi
canliyken 6ldii ve nehirde boguldu, ama &ldiigiinde suyun istiinde yiizer. Ne oldu? Olii insan nehir
hakkinda yasayan insamin bilmedigi bir sirr1 bilir. Yasayan insan miicadele ediyordu. Nehir
dismandi. Korkuyordu, giivenemiyordu. Fakat Olii insan, orada olmadig icin, nasil miicadele
edebilir? Olii insan hicbir gerilim olmadan tiimiiyle gevsemistir: Birden beden yiizeye cikar, nehir
gerekeni yapar. Olii bir insam hicbir nehir bogamaz.

Gliven, savasmiyorsun demektir. Teslimiyet, hayati diisman degil dost olarak goriiyorsun demektir.
Bir kez nehre giivendin mi, birden tadim c¢ikarmaya baglarsin. Muazzam bir zevk ortaya cikar: su
sicratmak, yiizmek ya da sadece suyun listiinde kalmak veya dalmak. Fakat nehirden ayr1 degilsindir,
birlegirsin, bir olursun.

Teslimiyet, aym iyi bir yiiziiciiniin nehirde yiizmesi gibi yasamak demektir. Hayat bir nehirdir:
Miicadele edebilir ya da suyun tistiinde yiizebilirsin, nehri itebilirsin ve akintiya ters gitmeye
calisabilirsin ya da nehirle birlikte akabilirsin ve nehrin seni gotiirdiigli yere gidebilirsin.

Teslimiyet birisine kars1 degildir, sadece bir yasam bi¢imidir. Teslim olmak i¢in bir Tanri’ya
ihtiya¢ yoktur. Tanri’ya inanan dinler var, Tanri’ya inanmayan dinler var - ama biitiin dinler
teslimiyete inamr, bu ylizden teslimiyet gercek Tanr1’dir.

Tanr1 kavramu bile birakilabilir. Budizm bir Tanr1’ya inanmaz, Caynacilik bir Tanri’ya inanmaz,
ama bunlar dindir. Hiristiyanlik Tanr1’ya inamir, islam Tanr1’ya inamir, Sihizm Tanr1’ya inamr; bunlar
da dindir. Hiristiyan Tanr1’ya teslimiyeti 6gretir: Tanr1, teslim olmak i¢in bir mazerettir sadece. Bir
yardimdir, ¢iinkii bir hedef olmadan teslim olmak sana zor gelecek. Amag, Tanr1 adina teslim
olabilesin diye bir bahanedir yalnizca. Budizm, “Teslim ol: Tanr1 yok. Gevse. Bu bir nesne meselesi
degildir, senin kendi 6znelliginle ilgilidir. Gevse, miicadele etme, kabul et” der.

Tanr1’ya inanmaya gerek yok. Aslinda inan¢ kelimesi ¢irkindir; giiveni gostermez. inan¢ neredeyse
giivenin tam tersidir. Inang (belief) kelimesi lief kokiinden gelir. Lief arzu etmek, istemek demektir.
Simdi bunu sana aciklayayim. “Merhametli Tanr1’ya inamyorum” diyorsun. Tam olarak ne diyorsun?
“Keske merhametli bir Tanr1 olsa” diyorsun. “inamyorum” dedigin anda, “Siddetle arzu ediyorum”
diyorsun ama bilmiyorsun.

Biliyorsan, inan¢ s6z konusu degildir. Buradaki agaclara inamyor musun? Her sabah dogan Giines’e
inamyor musun? Yildizlara inamyor musun? inan¢ s6z konusu degildir. Giines’in orada oldugunu,
agaclarin orada oldugunu bilirsin.



Kimse Giines’e inanmaz; inansaydi deli oldugunu séylerdin. Birisi gelip “Ben Giines’e inamyorum”
deseydi ve seni de degistirmeye calissaydi, “Sen delirmigsin!” derdin. Bir hikaye dinledim.

Bir hammefendi, Leydi Lewis, Amerika Birlesik Devletleri tarafindan italya’ya elci olarak atanir.
Yakin zamanda Katolik olmustu ve elbette insanlar din degistirdiklerinde ¢ok hevesli olurlar. Herkesi
biktirnyordu. Kiminle temasa gecse, onu Katolik yapmaya calisiyordu.

Hikaye o ki el¢i olarak italya’ya gittiginde, papayr gérmeye gider. Uzun bir tartisma bitmek bilmez.
Bir basin muhabiri konusulanlar1 duyabilmek icin usul usul yaklasir. Papa hi¢ kimseye bu kadar
zaman aylrmamisti ve tartisma son derece hararetli ve ategli goriiniiyordu. Bir seyler oluyordu. Papa
diinyanin en zengin ve en kuvvetli {ilkesinin elcisiyle bu kadar uzun konusuyorsa, bundan bir haber
cikacaktr.

Muhabir sirf kulak misafiri olmak icin giderek yaklasir. Tek bir ciimleyi duyabilir. Papa cat pat
ingilizcesiyle, “Hammefendi, beni anlammyorsunuz. Ben zaten Katoligim!”

Kadin papay1 dondiirmeye ¢alisiyordu!

Eger biri gelir ve sana, “Giines’e inan” derse, “Ben zaten Katoligim. Zaten inamyorum. Bu konuda
endisen olmasin” diyeceksin - ¢tinkii biliyorsun.

Biri Sri Aurobindo’ya, “Tanr1’ya inamyor musun?” diye sormus.

“Hayir” diye cevap vermis.

Elbette soruyu soran soke olmus. Cok uzaklardan, Almanya’dan gelmis ve hararetle Tanr1’y1 arayan
bir insan olarak ¢ok sey umut ediyormus ve bu adam ifadesiz bir sekilde sadece hayir demis. “Fakat
ben onu bildigini zannediyordum.”

“Evet, onu biliyorum, ama ona inanmiyorum” demis Aurobindo.

Bir kez bildiginde, inancin ne anlamu var? inan¢ cehalettir. Biliyorsan, bilirsin. Ve eger
bilmiyorsan, bilmedigini bilmek de iyidir. inan¢ seni aldatabilir. inan¢ zihninde bilmeden bildigini
diisinmeye basladigin bir hava yaratabilir. inan¢ giiven degildir ve tamamen inandigim ne kadar
kuvvetli sdylersen, icindeki siipheden o kadar korkarsin.

Gliven sliphe bilmez. inang siipheyi bastirmaktan baska bir sey degildir; bir arzudur. “Tanr1’ya
inamyorum” dediginde, “Tanr1’s1z yasayamiyorum. Bir Tanr1 kavrami olmadan, 6liimle kugatilmis bu
karanligin icin de var olmak ¢ok zor olurdu” diyorsun. O kavramun faydasi var. insan yalmz
hissetmez; korunmasiz, giivencesiz hissetmez - inancin nedeni bu.

Martin Luther, “Benim Tanrim biiyiik bir kaledir” diye yazmus. Bu sz giivenen bir insandan gelmis
olamaz. “Benim Tanrim biiyiik bir kaledir” mi? Martin Luther savunmadan gortiniiyor. Tanr1 bile
yalmzca seni koruyacak, seni giivende hissettirecek bir kale mi? O zaman korkudan kaynaklamyor.
“Tanr1 benim en biiyiik kalemdir” diisiincesi korkudan dogar, sevgiden degil. Giivenden dogmaz.
Derinde korku ve siiphe vardir.

Gliven basittir. Aym bir ¢ocugun annesine giivenmesi gibi. O giivenin nedeni ¢ocugun inanmasi
degildir, inan¢ heniiz baslamamistir. Bir zamanlar sen de kiiciik bir ¢ocuktun. Annene inandin m,
yoksa ona giivendin mi? Siiphe olusmadi, Oyleyse inang meselesi ne oluyor? inang ancak siiphe
bagladig zaman gelir; siiphe 6nce gelir. Daha sonra, siipheyi bastirmak icin bir inanca tutunursun.
Giiven stiphenin ortadan kalkmasidir, siiphe olmadiginda giiven vardir.

Ornegin, nefes alip veriyorsun. Nefes alirsin, sonra nefes verirsin, solufunu disari verirsin.
Solugunu digar1 verirken korkuyor musun? Kim bilir, geri gelebilir de gelmeyebilir de.

Giivenirsin. Gelecegine giivenirsin. Elbette giivenmek i¢in bir neden yoktur. Ne nedeni var? Neden
geri gelmesi gerekiyor? En fazla gecmiste hep dyle oldugunu soyleyebilirsin ama o da garanti



degildir. Gelecekte Oyle olmayabilir. Solugunu tekrar gelmeyebilir diye disar1 vermekten
korkuyorsan, nefesini iceride tutacaksin. inan¢ budur: yapismak, tutunmak. Fakat nefesini iceride
tuttugunda, yiiziin moraracak ve boguldugunu hissedeceksin. Ve bunu yapmaya devam edersen,
Oleceksin.

Biitiin inanglar bogar ve biitiin inanclar gercekten hayatta olmamana yardim eder. Varligim
donuklastirirlar.

Nefes verirsin, yasama giivenirsin. Budistlerin nirvana kelimesi basitce nefes vermek, solugunu
disar1 vermek, giivenmek demektir. Giiven ¢ok ama ¢ok masum bir olaydir. inan¢ kafadan gelir, giiven
kalpten gelir. Kisi sadece yasama giivenir, ¢linkii sen yasamdan dogdun, yasamin icinde yasiyorsun ve
yine kaynaga doneceksin. Korku yoktur. Dogarsin, yasarsin, Oleceksin; korku yoktur. Yeniden
dogacaksin, yeniden yasayacaksin, 6leceksin; bu bir carktr. Sana hayat veren yasam, daima daha
fazla yasam verebilir, dyleyse korkunun anlam ne?

Neden inanglara yapisasin? inanglar insan isidir, giiven Tanr1 isidir. inanclar felsefidir, giivenin
felsefeyle hicbir ilgisi yoktur. Giiven basitce senin, sevginin ne oldugunu bildigini gosterir. Bu,
Cennet’te bir yerde oturan ve idare eden, yoneten Tanri’yla ilgili bir kavram degildir. Giivenin
Tanr1’ya ihtiyaci yoktur: Bu 6liimsiiz yasam, bu tamlik yeter de artar bile. Giivendiginde gevsersin. O
gevseme teslimiyettir.

Simdi, “Zen, teslimiyet yolu mudur?” Evet. Din aslinda teslimiyettir, gevsemektir. Hicbir seye
yapisma. Yapismak yasama giivenmedigini gosterir.

Muhammed her aksam giin icinde topladiklarim dagitirdi.
Hepsini! Ertesi giine tek bir pai bile saklamazdi, ¢iinkii “Bugiin veren kaynak bana yarin da verecek.
Bugiin olduysa, yarina neden giivenmeyeyim? Neden saklayayim” derdi.

Fakat oOlim dosegindeyken c¢ok hastaydi ve karisi endiselendi. Gece yaris1 bile doktor
gerekebilecegi icin o gece bes rupi, bes dinar sakladi. Korkuyordu. “Kimse bilemez. Gece cok
hastalanabilir ve ilag gerekebilir. Gecenin koriinde nereye gidecegim? Doktor gerekebilir ve parasin
vermek zorundayiz.” Muhammed’e hicbir sey sdylemeden bes dinar1 sakladi.

Gece yarisina dogru Muhammed gozlerini acti ve “Etrafimda bir giivensizlik hissediyorum. Bir sey
saklanmus gibi.”

Karisi ¢cok korkmustu ve “Beni bagisla, ama gece bir sey gerekebilir diye sadece bes dinar
sakladim” dedi.

“Git onu birine ver” dedi Muhammed.

“Gece yaris1 kimi bulacagim?” dedi kadin.

“Sadece dinle” dedi Muhammed, “ve huzur i¢inde 6lmeme izin ver, yoksa suclu, Tanrima karsi
suclu hissedecegim. Bana soracak olursa, son anda giivensizlik i¢inde 6ldiigiim icin utang duyacagim.
Git!”

Kadin disar ¢ikti, inanmadan elbette, ama orada bir dilenci duruyordu.

Geri dondiigiinde Muhammed, “Bak, o iyi idare ediyor ve eger bir seye ihtiyacimiz olursa, bagista
bulunacak birisi kapinmin disinda duruyor olacak. Endiselenme” dedi.

Sonra battaniyesini ¢ekti ve hemen 61dii. Tamamen rahatlamisti.

Bir seye yapismak, her neye olursa olsun, giivensizligi gosterir. Bir kadim veya erkegi seviyor ve
sikica tutuyorsan, bu sadece giivenmedigini gosterir. Bir kadini seviyor ve “Beni yarin da sevecek
misin?” diyorsan, giivenmiyorsun. Evlenmek icin nikah dairesine gidiyorsan, giivenmiyorsun. O
zaman sevgiden ¢ok nikah dairesine, polise, kanuna giiveniyorsun. Yarina hazirlamyorsun. Yarin bu



kadin veya erkek senin aldatmaya kalkarsa ya da seni yiiziistii birakirsa, mahkemeden veya polisten
destek alabilirsin ve kanun senin yamnda olacak, biitiin toplum seni destekleyecektir. Diizenlemeler
yapryorsun, korkuyorsun.

Fakat eger gercekten seviyorsan, sevgi yeterlidir, hem de fazlasiyla. Yarin kimin umurunda? Fakat
derinlerde siiphe vardir. Asik oldugunu diisiiniirken bile siiphe devam eder.

Carmuha gerildikten sonra dirildiginde isa’y1 yeniden goren ilk insamin Mecdelli Meryem oldugu
soylenir. Meryem onu ¢ok sevmisti. Ona dogru kosmustu. Yeni Ahit’te isa’nin, “Bana dokunma”
dedigi sOylenir.

Biraz kuskuluyum, ciinkii isa’nin, “Bana dokunma” demesi dogru gelmiyor. Bir yerde bir sey ters
gitmis. Tabii ki bir papanin “Bana dokunma” demesi normal, ama isa “Bana dokunma” mu diyor?
Neredeyse imkansiz!

O yiizden ashim bulmaya calistm. Aslinda bir kelime var, Yunanca bir kelime, hemen dokunmak
hem de tutunmak anlaminda kullamlabilir. O zaman kilit noktayr buldum. isa, “Bana tutunma” diyor,
“Bana dokunma” degil, ama cevirmenler bunu “Bana dokunma” olarak yorumlamis. Yorumcu kendi
diisiincesini sokmus. isa, “Bana tutunma” demis olmali, ¢linkii eger giiven varsa tutunmak yoktur. Eger
sevgi varsa, tutunmak yoktur. Tutunmadan sadece paylasirsin, derin bir gevseme icinde paylasirsin.

Teslimiyet yasama teslim olmak, geldigin ve bir giin geri donecegin kaynaga teslim olmak demektir.
Aymi okyanusta bir dalga gibisin: Okyanustan dogar, okyanusa geri donersin. Teslim olmak okyanusa
giivenmek demektir. Bir dalga bundan bagka ne yapabilir? Dalga okyanusa giivenmek zorundadir -
gliven ya da glivenme okyanusun parcasi olarak kalirsin. Giivenmeyerek kayg yaratacaksin, hepsi bu.
Hicbir sey degismeyecek; sadece sen kaygili, gergin, caresiz olacaksin. Giivenirsen; kalbinin
derinliklerinde okyanusun senin annen oldugunu gayet iyi bilecek cicek acarsin, kutlarsin.
Yoruldugunda geri déneceksin ve yeniden onun varliginda dinleneceksin. Dinlendiginde gokyiiziiniin,
glines 1s18mn ve yildizlarin tadim c¢ikarmak icin geri doneceksin. Teslim olmak glivenmektir ve
bunun bir Tanr1 kavramuyla, bir Tanr1 ideolojisiyle hicbir ilgisi yoktur. Bir yaklagim meselesidir.

O zaman Buddha’nin son konusmasimin anlamim kavrayabilirsin: “Kendine 151k ol.” Sunu sdylemek
istiyor: Yasama teslim olduysan, kendine 1s1k olmugsundur. O zaman yasam seni yonlendirir. O zaman
hep aydinlanma icinde yasarsin. “Kendine 151k ol” derken kimseyi takip etmemeni, kimseye tutunmam
soyliiyor. Acik, korunmasiz ol, ama kendi basina kal, ¢iinkii sonucta dini deneyim 6diin¢ alinabilen bir
deneyim olamaz. Varolugsal olmak zorundadir, sana ait olmalidir. Ancak o zaman gergektir.

Ben bir sey sdylersem ve sen de ona inanirsan, faydasi olmayacak. Ben bir sey sdylersem ve sen
arastirir, teslim olur ve giivenirsen, o zaman sen de aymsim deneyimlersin - 0 zaman 0 sana 151k
olmustur. Yoksa benim kelimelerim kelime olarak kalir; en fazla inan¢ haline gelebilir. Onlarin
hakikatini sen deneyimlemedikce giivene doniisemezler, senin kendi hakikatin haline gelemezler.
Benim hakikatim senin hakikatin olamaz, yoksa ¢ok kolay olurdu. Benim hakikatim senin hakikatin
olabilseydi, 0 zaman sorun kalmazd.

Bilimsel bir hakikatle dini bir hakikat arasindaki fark budur. Bilimsel bir hakikat 6diin¢ alinabilir.
Bilimsel bir hakikat bir kez bilindiginde baska herkesin mali olabilir. Albert Einstein izafiyet
Teorisi’ni kesfetti. Artik herkesin bunu tekrar tekrar kesfetmesine gerek yok. Bu aptallik olurdu. Bir
kez kesfedildiginde, herkesin oldu. Artik herkesin teorisi. Bir kez kesfedildiginde, kanitlandiginda,
artik okula giden bir cocuk da onu 6grenebilir. Artik dehaya gerek yok: Albert Einstein olmana gerek
yok, vasat bir zeka da yeter, siradan bir zeka da yeter. Onu anlayabilirsin ve senindir. Hi¢ siiphe yok
ki Einstein’in yillarda calismasi gerekti, ondan sonra kesfedebildi. Senin calismana gerek yok.



Anlamaya ve buna kafa yormaya hazir-san, birka¢ saat icinde anlayacaksin.
Fakat aym sey dini hakikat icin gecerli degildir. Buddha kesfetti, isa kesfetti, Nanak ve Kabir
kegsfetti, ama onlarin kesfi senin kesfin olamaz. Sen yeniden kesfetmek zorunda kalacaksin. Yeniden

ABC den baglamak zorunda kalacaksin, dylece onlara inanamazsin. Bunun faydasi olmaz. Fakat
insanlik bunu yapiyor: Dini hakikati bilimsel hakikatle karistiriyor. Bu bilimsel hakikat degil, asla
herkesin mal1 olamaz. Her birey ona tek basina gelmek zorundadir, her birey ona tekrar tekrar gelmek
zorundadir. Asla pazar yerinde herkesin kullanimina agik degildir. Zorluklardan ge¢cmen gerekecek;
araman ve arastirman gerekecek, aym yoldan gitmen gerekecek. Kestirme bir yoldan bile gidilemez.
Buddha gibi baz1 seylerden mahrum kalman, Buddha gibi aym zorluklardan gecmen gerekecek ve yol
lizerinde Buddha’mn yasadiklariyla aym felaketlere katlanmak zorunda kalacaksin ve Buddha’nin
yasadiklariyla ayn tehlikelerin i¢inde olmak zorunda kalacaksin. Ve bir giin, bulutlar dagildiginda,
dans edecek ve Buddha gibi vecit halinde olacaksin.

Elbette Arsimet kesfettiginde sokaklarda ciplak kosar: “Evreka! Buldum!” Arsimet’i dakikalar,
saniyeler icinde anlayabilirsin, ama vecit halinde olmayacaksin; yoksa her okul cocugu “Evreka!”
diye bagirarak cirilgiplak sokaklarda kosardi. Arsimet yaptigindan beri bunu baska kimse yapmadi;
sadece bir kez oldu. Bu Arsimet icin bir kesifti, o zamandan beri kamu mal1 oldu.

Fakat dini hakikatin sana aktarilamamasi iyidir, yoksa asla Buddha, isa veya Krisna’yla aym vecde
ulasamazdin, asla, cilinkii onu bir ders kitabinda 6grenecektin. Herhangi bir aptal onu sana
aktarabilirdi. O zaman biitiin orgazmik deneyim kaybolacak.

Dini deneyimin bireysel yasanmasi iyidir. Seni kimse oraya gotiiremez. insanlar yolu gosterebilir ve
o isaretler son derece incedir. Onlar1 kelimesi kelimesine alma. Buddha, “Kendine 1sik ol” demis.
“Hatirla, benim hakikatim senin hakikatin olamaz, benim 15181m senin 15181in olamaz. Benden manasini
ogren, benden daha istekli ol. Arastirman yogun olsun ve kendini tamamen ona ada. Benden hakikati
arayan birinin adanmighgim 6gren ama hakikat, 151k senin iginde yanacak. Onu kendi icinde
uyandirmak zorunda kalacaksin” diyor.

Hakikati 6diin¢c alamazsin. Aktarilamaz, mal degildir. O kadar incelikli bir deneyimdir ki ifade bile
edilemez. ifade edilemezdir. Olsa olsa kisi birka¢ ipucu vermeye calisir.

Soru: Liitfen “sikint’” ve “huzursuzluk” dedigimiz olaylarin tabiatim aciklar msmn?

Sikinti ve huzursuzluk derinden iliskilidir. Ne zaman sikinti hissetsen, sonra da huzursuzluk
hissedersin. Huzursuzluk sikintimn yan triintidiir.

Mekanizmayr anlamaya calis. Ne zaman sikilsan, o durumdan uzaklagmak istersin. Birisi bir sey
sOyliiyorsa ve sikiliyorsan, huzursuz olmaya baglarsin. Bu, o yerden, bu insandan, bu sa¢ma
konugmadan uzaklagmak istediginin gizli bir belirtisidir. Elbette kibarliktan bunu bastirirsin, ama
viicut ¢coktan harekete gecmistir - ¢linkii beden zihinden daha sahicidir, beden zihinden daha dtirtist ve
samimidir. Zihin kibar olmaya, giilimsemeye calisiyor. “Ne kadar giizel” diyorsun ama icinden, “Ne
korkung! Bu hikayeyi defalarca dinledim ve yine anlatiyor!” diyorsun.

Albert Einstein’in karis1 Frau Einstein’la ilgili bir sey dinledim. Albert Einstein’in bir arkadas1 ¢ok
sik gelirmis ve Einstein bazi oykiiler, fikralar anlatirmis ve giilerlermis. Arkadasi bir konuda
meraklanmus: Her geldiginde, ne zaman Einstein fikra anlatmaya baslasa...

Einstein Yahudi’ydi ve Yahudiler diinyanin en iyi fikralarina sahiptir. Uzun siire ac1 ¢ektikleri igin,



fikralarla yasadilar. Hayatlar1 o kadar acinacak haldeydi ki kendilerini eglendirmek zorundaydilar; bu
nedenle en giizel fikralar onlarda. Baska hicbir {ilke, hicbir 1rk onlarla rekabet edemez. Hindistan’da
bizim hi¢ giizel fikramiz yok, ¢iinkii iilke cok huzurlu yasadi - eglenmeye gerek yok. Mizah, stirekli
tehlike icindeyken gereklidir: insan her seye giilmek ister, her bahane giilmeye yol acacaktir.

Einstein bir fikra, bir 6ykii anlatirdi ve birlikte giilerlerdi. Fakat Einstein ne zaman bir sey
soylemeye baslasa, karisimn hemen bir sey 6rmeye ya da bir sey yapmaya baglamasi arkadagim
meraklandirmus.

“Einstein bir fikra anlatmaya basladig1 anda, neden 6rgii 6rmeye basliyorsun?” diye sormus.

“Eger bir sey yapmasaydim” demis kadin, “dayanmam son derece gii¢ olurdu, ¢iinkii o fikray1 bin
kez dinledim. Sen ara sira geliyorsun, ben hep buradayim. Ne zaman biri gelse aym fikrayr anlatiyor.
Ellerimle bir sey yapmazsam, o kadar kipirdamrdim ki, nezaketsizlik olurdu. Huzursuzlugumu ise
aktarabilmek ve isin arkasina gizlenebilmek icin bir sey yapmak zorundayim.

Her sikildiginda huzursuzlagacaksin. Huzursuzluk bedenin belirtisidir. Beden, “Buradan uzaklas.
Nereye gidersen git ama burada durma” diyor. Ancak zihin gililimsemeye ve gozler parildamaya
devam eder; sen dinledigini ve boyle giizel bir seyi hi¢ duymadigim sdylemeye devam edersin. Zihin
medeni-lesmistir, bedense hala yabamldir. Zihin insandir, beden hala hayvandir. Zihin sahte, beden
hakikidir. Zihin kurallar1 ve diizenlemeleri bilir -nasil davramlacagim ve nasil dogru dav-
ranillacagim- o yiizden sikici bir tiple karsilagsan bile, “Seni gordiigiime cok mutlu oldum, c¢ok
sevindim!” dersin. Aslinda, eger izin verilseydi bu adamu 6ldiriirdiin. Seni cinayete kiskirtiyor. O
zaman huzursuz olursun, huzursuzluk hissedersin.

dinler ve uzaklasirsan, huzursuzluk kaybolacaktir. Bunu dene! Birisi sikiciysa, basitce sicramaya ve
etrafta kogsmaya basla. Huzursuzlugun kayboldugunu goéreceksin, ¢ilinkii huzursuzluk basitce enerjinin
orada olmak istemedigini gosterir. Enerji coktan harekete gecmistir, enerji ¢coktan o yeri terk etmistir.
Simdi sen enerjiyi takip ediyorsun.

O yiizden asil mesele sikintiyr anlamaktr, huzursuzlugu degil. Sikinti ¢ok ama ¢ok 6nemli bir
olaydir. Yalmzca insan sikilir, baska hi¢bir hayvan sikilmaz. Bir bizonu sikamazsin - imkansiz!
Yalmzca insan sikilir, ¢iinkii sadece insan biling sahibidir. Neden bilingtir. Ne kadar duyarliysan, ne
kadar uyamksan, ne kadar bilincliysen, o kadar sikilacaksin. Daha fazla durumda sikilacaksin. Vasat
bir zihin o kadar sikilmaz. Devam eder, kabul eder: Her ne oluyorsa, iyidir; o kadar uyanmk degildir.
Ne kadar uyanik olursan, ne kadar canli, bir durumun sadece bir tekrar oldugunu, bir durumun seni
zorladigini, bir durumun bayat oldugunu o kadar ¢ok hissedeceksin. Ne kadar duyarhiysan, o kadar
sikinti duyacaksin.

Sikinti hassasiyetin gostergesidir. Agaclar sikilmaz, hayvanlar sikilmaz, kayalar sikilmaz, ciinki
yeterince duyarli degildirler. Sikintinla ilgili temel anlayislardan biri bu olmali: Duyarlisin.

Fakat buddha’lar da sikilmaz. Bir buddha’yr sikamazsin. Hayvanlar sikilmaz, buddha’lar da
sikilmaz, dolayisiyla sikinti hayvanla buddha arasinda orta bir olgu olarak vardir. Sikinti igin,
hayvana verilenden biraz daha fazla duyarlilik gerekir. Eger bunun oOtesine gecmek istiyorsan,
tamamen duyarli olmak zorundasin - ve o zaman sikinti tekrar yok olur. Fakat ortada sikinti vardur.
Hayvana benzediginde de sikinti yok olur.

O ylizden hayvana benzeyen insanlarin daha az sikildigim goreceksin. Yer, icer, keyif yaparlar, pek
sikilmazlar - ama duyarh degildirler. En diisiik seviyede yasarlar. Ancak giindelik yasam icin gereken
bilincle yasarlar. Entelektiiellerin, ¢ok diigiinen insanlarin daha ¢ok sikildiklarini géreceksin, ctinkii
distintirler. Diisiinmeleri yiiziinden bir seyin sadece eski tekrar oldugunu gorebilirler.



Hayatin tekrardir. Her sabah neredeyse hayatin boyunca nasil kalktiysan aym sekilde kalkarsin.
Kahvaltim hemen hemen ayni sekilde edersin. Sonra ofise gidersin - aym ofis, aym insanlar, aym is.
Sonra eve gelirsin - aynm kadin. Sikilman normal. Bunda yeni bir sey gormek senin i¢in ¢cok zor. Her
sey eski, tozlu gortiniiyor.

Bir hikaye dinledim:

Zengin bir brokerin ¢ok yakin arkadasi olan Mary Jane bir giin kapiy1 neseyle acar ve sonra esikte
duranin sevgilisinin karisi oldugunu anlar anlamaz hizla kapiyr kapatmaya calisir.

Kadin kapiya yiiklenir ve “Oh, birak gireyim, tathm. Niyetim olay ¢ikarmak degil, sadece kiiciik,
dostane bir sohbet” der.

Mary Jane gozle gortiliir bir sinirle onu iceri alir, sonra temkinli bir sekilde, “Ne istiyorsunuz?” der.

“Fazla bir sey degil” der kadin, etrafa bakarak. “Sadece bir soruya cevap istiyorum. S6yle bana
tatlim, aramizda kalacak, o kalin kafali hiyarda ne buluyorsun?”

Her giin aym koca kalin kafali1 bir hiyar olur. Her giin aym kadin - neye benzedigini bile unutursun.
Gozlerini kapatip karinin neye benzedigini hatirlamam sdyleseler, imkam yok yapamazsin. Aklina bir
siirti baska kadin gelecek, ama karin degil. iliski siirekli bir tekrar oldu. Karinla sevisiyorsun, karim
kucakliyorsun, karim 6piiyorsun, ama bunlarin hepsi artik bos hareketler. Giizellik ve cazibe uzun
zaman Once yok oldu.

Bir evlilik neredeyse balayimn sona ermesiyle biter. Ondan sonra numara yaparsin ama O
gosterislerin gerisinde derin bir sikinti birikir. Sokakta yiiriiyen insanlar1 izlediginde, tiimiiyle
sikilmis olduklarim goreceksin. Herkes bikmus, sikintidan Oliiyor. Yiizlerine bak -bir seving aurasi
yok; gozlerine bak-toz kapli, i¢sel mutlulugun pariltis1 yok. Ofisten eve, evden ofise gidip gelirler ve
yavas yavas biitiin yasamlar1 mekanik bir aligkanlik, stirekli bir tekrar haline gelir. Ve bir giin 6liirler.
insanlar neredeyse daima hi¢ yasamadan 6ltirler.

Bertrand Russell’in “Hatirlamaya calisngimda, yasammmda gercekten hayat doluy, tutkulu oldugum
birka¢ dakikadan fazlasini bulamiyorum” dedigi s6ylenir. Sen hayatinda ka¢ dakika gercekten tutkulu
oldugunu hatirlayabiliyor musun? Bu ¢ok az olur. insan dyle anlar1 hayal eder, 6yle anlar1 goziinde
canlandirir, 6yle anlar1 umut eder, ama asla gerceklesmezler. Gerceklegseler bile er ya da ge¢ onlar
da tekrar haline gelir. Bir kadina veya erkege asik oldugunda bir mucize oldugunu hissedersin, ama
yavas yavas o mucize yok olur ve her sey aliskanliga doniisiir.

Sikinti, tekrarin bilincinde olmaktir. Hayvanlar gecmisi hatirlayamadiklar1 icin sikinti
hissedemezler. Ge¢cmisi hatirlayamadiklar1 icin tekrar1 hissedemezler. Bizon her giin aym otu aym
keyifle yemeye devam eder. Sen yapamazsin; aym otu aym keyifle nasil yiyeceksin? Bikarsin.

insanlar bu yiizden degisiklik yapmaya calisir. Yeni bir eve tasinirlar, eve yeni bir araba getirirler,
eski kocayl bosarlar, yeni bir sevgili bulurlar, ama aym sekilde o olay da er ya da ge¢ tekrar haline
gelecek. Yerleri degistirmek, insanlar1 degistirmek, sevgilileri degistirmek, evleri degistirmek hicbir
ise yaramayacak. Ve bir toplum ¢ok sikildiginda, insanlar bir kentten 6tekine, bir isten digerine, bir
esten digerine gecmeye baslarlar. Fakat cok gecmeden hepsinin sagcmalik oldugunu, ciinkii her kadinla,
her adamla, her evle, her arabayla aym seyin tekrar tekrar olacagim fark ederler.

O zaman ne yapmak gerekiyor? Daha bilincli ol. Durumlar1 degistirmekle ilgili bir sey degil bu;
varligim doniistiir, daha bilingli ol. Daha bilingli oldugunda, her amn yeni oldugunu gérebileceksin.
Fakat bunun icin, cok fazla enerji, muazzam bir bilin¢ enerjisi gerekir.

Kadin aym degil, unutma. Sen bir yamlsama icindesin. Eve geri dén ve karina tekrar bak. Aym
degil. Kimse aym olamaz, sadece goriintiiler kandirir. Bu agaclar diin olduklar1 gibi degiller. Nasil



olsunlar? Biiytidiiler, bir stirii yaprak dokiildii, yeni yapraklar geldi. Badem agacina bak, kac¢ tane yeni
yaprak cikti! Her giin eskisi dokiiliiyor, yenisi geliyor, ama sen farkinda degilsin.

Ya hi¢ bilin¢ sahibi olma -0 zaman tekrar1 hissedemezsin- ya da o kadar bilincli ol ki her tekrarda
yeni bir sey gorebilesin. Bunlar sikintidan kurtulmamn iki yoludur.

Disaridaki seyleri degistirmenin faydasi olmayacak. Aym odandaki mobilyamn yerini tekrar tekrar
degistirmen gibi. Ne yaparsan yap -su sekilde ya da bu sekilde koyabilirsin- aym mobilya. Siirekli
esyalar nasil diizenleyecegini, nasil koyacagim, nereye koyacagini, nereye koymayacagim diisiinen
pek cok ev kadim vardir - ve degistirmeye devam ederler. Fakat oda aymidir, mobilya aymdir. Bu
sekilde kendini ne kadar kandiracaksin?

Bir keresinde televizyonda seyrettigim kisa bir oyunda ¢ilginlar gibi ¢pilisen bir magara adam ve
magara kadim vardi. Ancak “Vay be, bu harika!” demek icin ayrildilar. Sonra yeniden Opiismeye
dondiiler.

Sonunda magara kadini, “Dinle, kesfettigimiz bu harika seyin evli oldugumuz anlamina geldigini
diistiniiyor musun?” demek i¢in uzaklasti.

Magara adamu kiiciik aklimi konuya verdi ve sonunda, “Evet, samrim evliyiz. Simdi biraz daha
Optiselim” dedi.

Bunun tizerine magara kadini elini basina koydu ve aniden istirap i¢inde, “Oh, o kadar basim agriyor
ki!” dedi.

iki kisi karsilasiyor, yabancilar, her sey harika, gilizel, ama er ya da gec birbirlerine tamdik
oluyorlar. Evlilik bu demektir. Bu artik yerlestikleri, artik bunu tekrar haline getirmek isteyecekleri
anlamina geliyor. O zaman ayni 6piisme ve ayni kucaklasma artik giizel olmaz, adeta goreve doniisiir.

Bir adam eve gelir ve arkadasimi karisiyla opisiirken bulur. Arkadasim bagka bir odaya alir.
Arkadasi korku icinde titremektedir: “Simdi bir sey olacak! Arkadaslik bozulacak.”

Koca ¢ok ofkeli goriinmektedir ama 6yle degildir. Kapiyr kapatir ve arkadasina, “Bana sadece bir
sey sOyle: Ben yapmak zorundayim, ama sen onu neden dpiiyordun?” der.

“Ben yapmak zorundayim, ama sen onu neden Opiiyordun?” Yavas yavas her sey oturur. Yenilik
kaybolur ve sen tekrar tekrar yeniyi bulacak kadar bilince veya o bilin¢ 6zelligine sahip degilsindir.
Donuk bir zihin icin her sey eskidir, tiimiiyle canli bir zihin icin giinesin altinda eski hicbir sey yoktur
- olamaz. Her sey akis halindedir. Her insan akis halindedir, nehir gibidir. insanlar 6lii seyler
degildir - nasil aym olabilirler? Sen aym misin? Bu sabah beni dinlemeye geldigin zamanla eve
doéndiigiin zaman arasinda bir siirii sey oldu. Baz diisiinceler aklindan silindi, baz1 baska diisiinceler
aklina girdi. Yeni bir i¢goriiye kavusmus olabilirsin. Geldigindeki gibi gidemezsin. Nehir siirekli
akiyor; aym goriiniiyor ama aynm degil. Yash Heraklitos aym nehre iki kez giremeyecegini sOylemis,
clinkii nehir asla aym degildir.

Bir sey senin de aymi olmadigindir ve diger sey de her seyin degistigidir. Fakat o zaman kisinin
bilincin zirvesinde yasamasi gerekir. Ya bir buddha gibi yasa ya da bir bizon gibi yasa, o zaman
sikilmayacaksin. Artik secim senin.

Ben asla kimseyi aym gormedim. Bana geliyorsun -bana ka¢ defa geldin- ama eskiyi hic
gormiiyorum. Her giin getirdigin yenilige hep sasiriyorum. Sen bunun farkinda olmayabilirsin.

Sasirma yetenegini koru.

Sana bir hikaye anlatayim:

Bir adam kendi diisiincelerine dalmus bir halde bir bara girer. Yamindan gecen bir kadina doner ve
“Pardon bayan, saati biliyor musunuz?” der.



Kadin cirlak bir sesle cevap verir: “Bana boyle bir teklifte bulunmaya nasil ciiret edersin?”

Adam saskinlik icinde kendine gelir ve biitiin gézlerin onlardan tarafa baktugim gorerek rahatsiz
olur. “Sadece saati sordum, bayan” diye mirildanir.

Kadin daha da yiiksek bir sesle feryat eder. “Tek kelime daha edersen polis ¢agiracagim.”

Utanctan 6lmek iizere olan adam ickisini kaptig1 gibi hizla barin en uzak kosesine gider ve nefesini
tutarak ve kapidan gizlice ne kadar ¢abuk ¢ikabilecegini diisiinerek bir masaya sokulur.

Yarim dakika gecmeden kadin yamna gelir. Algak sesle, “Cok iizgiiniim efendim, sizi utandirdim,
ama ben tiniversitede psikoloji 6grencisiyim ve insanlarin ani, soke edici ifadelere tepkisi {izerine bir
tez yaziyorum” der.

Adam ona (¢ saniye bakar, sonra arkasina yaslanir ve bagirir: “Sadece iki dolara benim i¢in biitiin
gece hepsini yapacak misin?”

Kadimn kendinden gecerek diistiigii sdylenir.

Belki bilincimizin daha yiiksege ¢ikmasina izin vermiyoruz, ¢iinkii o zaman hayat stirekli bir siirpriz
olacak ve sen onu idare edemeyebilirsin. Bu yiizden donuk bir zihne razi oldun - bunda bir yatirim
var. Bos yere donuk degilsin. Belli bir maksatla donuksun, c¢iinkii gercekten hayat doluysan, her sey
sasirtici ve soke edici olacaktir. Donuk kalirsan higbir seni sasirtmaz, hicbir sey soke etmez. Sen ne
kadar donuksan, hayat da sana o kadar donuk goriiniir. Daha farkinda oldugunda, yasam da daha canli,
daha hayat dolu olacak ve zorluk olacak.

Hep oli beklentilerle yasiyorsun. Her giin eve geliyorsun ve karindan belli bir davrams:
bekliyorsun. Simdi kendi mutsuzlugunu nasil yarattigina bak: Karindan belli bir sabit davrams:
bekliyorsun ve sonra karimn yeni olmasim bekliyorsun. imkansizi istiyorsun. Karinin senin i¢in daima
yeni kalmasim gercekten istiyorsan, beklentiye girme. Eve daima sasirmaya ve soke olmaya hazir gel,
o zaman karin yeni olacak. Fakat kadin belli beklentileri karsilamak zorunda.

Tiim akis benzeri diriligimizin 6teki insan tarafindan bilinmesine asla izin vermeyiz. Gizlemeye
devam ederiz, aciga cikarmayiz, cilinkii 6teki bunu hi¢ anlamayabilir. Kadin da kocasimn belli bir
bicimde davranmasim bekler ve elbette ikisi de rollerini becerirler. Hayati yagamyoruz, rolleri
yasiyoruz. Koca eve gelir; kendini belli bir role zorlar. Evden igeri girdiginde artik canli bir insan
degildir, sadece bir kocadir.

Koca, olmasi gereken belli bir davranis tipi demektir. Oradaki kadin bir es, oradaki adam bir
kocadir. Simdi bu iki kisi orada bulustuklarinda gercekte dort kisi vardir: kar1 ve koca -gercek
insanlar degildir; sadece karakterler, maskeler, sahte kaliplar, beklenen davrams, gorevler ve hepsi-
ve maskelerin arkasina gizlenen gercek insanlar. O gercek insanlar sikilir.

Fakat karakterine, maskelerine ¢ok fazla yatirim yaptin. icinde sikinti olmayan bir hayati gercekten
istiyorsan, biitiin maskeleri birak, gercek ol. Bazen zor olacak biliyorum, ama buna deger. Hakiki ol.
Karim sevdigini hissediyorsan, onu sev; yoksa Oyle hissetmedigini sOyle. Su anda olan, koca
karisiyla sevisiyor ama bir aktrisi diisinmeye devam ediyor. Hayalinde bu kadinla sevismiyor,
hayalinde baska bir kadinla sevisiyor. Ayni sey kadin icin de gecerli. O zaman isler sikicilasiyor,
clinkii ikisi de artik canli degiller. Yogunluk, keskinlik kayboldu.

Olay bir peronda geciyor. Bay Johnson iizerinde fal yazan bir kart veren eski model para
makinelerinden birinde tartilir.

Disli Bayan Johnson karti kocasimn parmaklarindan ¢ekip alir ve “Sunu bir goreyim. Ah, senin sert
ve azimli, kararh bir kisilige sahip, insanlik icin bir lider ve kadinlarin ilgisini ¢eken biri oldugunu
soylliyor” der.



Sonra karti ters gevirir, bir stire inceler ve “Kiloyu da yanlis tartmmiglar” der.
Hicbir kadin kocasimn bagka kadinlara ilgi duyduguna inanamaz. iste biitiin mesele, diiglim noktas1
burada. Eger adam bagka kadinlara ilgi duymazsa, kadin onun kendisine ilgi duymasim nasil
bekleyebilir? Erkek ancak baska kadinlar1 c¢ekici buluyorsa karisim da ¢ekici bulabilir, ¢iinkii o da
bir kadin. Kadin kocasimn onu cekici bulmasini ama bagka kimseye ilgi duymamasim ister. Koca
karisinin kendisini ¢ekici bulmasim ama baska kimseyi ilgi duymamasim ister. Simdi bu sacma bir
istek. “Ancak ben varken nefes alabilirsin, baskasina yaklastiginda nefes almak yasak. Baska bir
yerde nefes almaya nasil cesaret edersin?” demek gibi bir sey bu. Sadece karin varken nefes al,
sadece kocan varken nefes al, baska bir yerde nefes alma. Tabii bunu yaparsan 6liirsiin ve ayni
zamanda karimin karsisinda da nefes alamazsin.

Sevgi bir yasam tarzi olmalidir. Sevgi dolu olmak zorundasin, ancak o zaman karimi ve kocani
sevebilirsin. Fakat kadin, “Hayir, baska hi¢ kimseye sevgi dolu bakmamalisin” der. Tabii idare
edersin, ¢linkii idare etmemen biiyiik sikinti dogurur. idare edersin ama yavas yavas gozlerindeki 1s1lt1
kaybolur. Baska hicbir yere sevgiyle bakamazsan, yavas yavas kendi karina da sevgiyle bakamazsin;
yok olur. Aymi sey onun da basina geldi. Aym sey biitiin insanligin basina geldi. O zaman hayat bir
bikkinliktir. O zaman herkes 6liimii bekliyor. O zaman siirekli intihar etmeyi diistinen insanlar var.

Marcel bir yerde insanligin karsisinda duran tek metafizik problemin intihar oldugunu sdylemis.
Oyle, ciinkii insanlar cok sikkin. intihar etmemeleri, yasamaya devam etmeleri tiimiiyle sasirtici.
Yagsam bir sey veriyormus gibi goriinmiiyor. Biitiin mana kaybolmus gibi goriiniiyor, ama insanlar hala
bir sekilde siiriiklemeye devam ediyor, bir giin bir mucizenin gerceklesecegini ve her seyin yoluna
girecegini umuyorlar. Bu asla olmaz. Sen yoluna koymak zorundasin, baska kimse koymayacak.
Gelecek bir Mesih yok, bir Mesih bekleme. Kendine 151k olmak zorundasin.

Daha sahici yasa. Maskeleri birak; yiireginin iizerindeki agirlik onlar. Biitiin sahtelikleri birak.
Meydana cik. Elbette giic olacak, ama o sikintiya deger, ¢linkii ancak o sikintidan sonra biiyiiyecek ve
olgunlasacaksin. O zaman hicbir sey yasamu engellemiyor. Her an yasam yeniligini aciga ¢ikarir. Dort
bir yamnda gerceklesen siirekli bir mucizedir; sadece sen 6lii aliskanliklarin gerisinde saklamyorsun.

Sikilmak istemiyorsan bir buddha ol. Her am olabildigince biitiiniiyle uyanik yasa, ¢ilinkii ancak tam
bir uyamklikta maskeyi birakabileceksin. Yoksa asil yiiziiniin ne oldugunu tiimiiyle unuttun - banyoda
aynamn karsisinda dururken ve yalmzken bile, kimse yokken bile. Aynanin karsisinda dururken bile
aynada asil yiiziinii gormiiyorsun; orada da kandirmaya devam ediyorsun.

Varolug, varolus icin ulasilabilir olanlara ulagilabilirdir. Sana o zaman sikini olmadigim
soyliiyorum. Yasam sonsuz keyiftir.

Soru: Meditasyona karsi biiyiik diren¢ hissediyorum ve senin bahsettigin Tann icin bu arzuyu
duymuyorum. Burasi benim icin dogru yer mi?

Meditasyona karsi bu kadar biiyiik direnc¢ hissetmen sadece kalbinin derinliklerinde biitiin hayatim
degistirecek bir seye karsi tetikte oldugunu gosteriyor. Yeniden dogmaktan korkuyorsun. Eski
aliskanliklarina, eski kimligine, eski kisiligine biiyiik yatirim yaptin.

Meditasyon varligim temizlemeye calismaktan, diri ve gen¢ olmaya calismaktan, daha canli ve
uyamk olmaya calismaktan baska bir sey degildir. Meditasyondan korkuyorsan, hayattan korkuyorsun
demektir. Farkindaliktan korkuyorsun. Diren¢ gelir, clinkii meditasyonun icine girdiginde mutlaka bir



seyler olacagin bilirsin. Hi¢ direng gostermiyorsan, bunun nedeni meditasyonu ¢ok ciddiye almaman,
meditasyona samimiyetle yaklasmaman olabilir. O zaman oyalanabilirsin - korkacak ne var?

Tam olarak direncin yiiziinden burasi senin icin dogru yer. Burasi kesinlikle senin icin dogru yer.
Direng bir sey olacagim gosterir. insan derin bir sebebi olmadan asla direnmez.

(Cok cansiz bir hayat stirliyor olmalisin. Simdi bir seyler canlandigi, bir seyler degistigi icin
korkuyorsun. Direniyorsun. Direng bir belirtidir, diren¢ cok fazla bastirdigimin ¢ok acgik gostergesidir.
Yiikten kurtulmay: sen de isterdin, ama o yiikiin icinde yatirimlarin var.

Ornegin elinde cakil taslar1 tasiyor ama onlari elmas zannediyor olabilirsin. O zaman sana,
“Kendini temizle. Bu cakil taglarim birak” diyorum. Simdi ortaya bir sorun ¢ikiyor; onlar bana gore
cakil tas1 ama senin icin elmas. Bir yiikke dontistiiler ve sen onlar yiiziinden hareket edemiyorsun.
Yiikten kurtulmak isterdin, o yiizden beni dinliyorsun. Yiikten kurtulmak isterdin, ama o zaman da
elmaslarin kaybolacag i¢in korkuyorsun. Onlar elmas degil. Elmaslarina bir daha bak: Gergekten
elmas olsalardi, mutlu olman gerekirdi. Gergekten elmas olsalardi, bana hi¢ gelmezsin; gerek yok.
Gelmen aradigini gosteriyor.

Tanri’yla ilgilenmedigini sOyleyebilirsin -ben de Tanri’yla ilgilenmiyorum- ama kendinle
ilgileniyorsun. Kendinle ilgileniyor musun? Tanri’y1 falan unut. Kendinle ilgileniyorsan, o zaman
burasi tam olarak senin icin dogru yer. Kendi iyiliginle, kendi biitiinliigiinle ve saghginla
ilgileniyorsan; cicek agmakla ilgileniyorsan, Tanr1’yla ilgili her seyi unut - ¢iinkii o ¢iceklenmeyle
tanrisalligin ne oldugunu bileceksin. Rayihan aciga ¢iktiginda tanrisalligin ne oldugunu bileceksin.

Tanrisallik senin en list seviyede cicek acman, kusursuz cicek-lenmendir; tanrisallik yazginin
gerceklesmesinden ibarettir.

Bir keresinde Turner’in resimlerini géren bir kadin, “Onu cok fazla abartiyorlar, degil mi? Ben
kendim onda hi¢bir zaman bir sey gormedim” der.

Baska bir kadin Turner’a, “Fakat biliyorsunuz Bay Turner, sizinkiler gibi giinbatimlarim ben asla
gormiiyorum” der.

Kadin nazik ama etkileyici cevabi alir: “Gorebilmek istemez miydiniz?”

Bir Turner bir giinbatimim resmettiginde, elbette giinbatimim senden tamamen farkli bir bigimde
gortir. Onu gormek i¢in biitiin duyarliligim, biitiin varligini getirir. Aslinda sen bir giinbatimimn hi¢ bir
ressamin ona baktg gibi gormemis olabilirsin. Turner dogru soyliiyor: “Gorebilmek istemez
miydiniz?”

Ben buradayim. Anlatigim seyi goremedigini biliyorum ama gorebilmek istemez miydin?
Soyledigim bir siirli seyin senin i¢in sa¢malik oldugunu biliyorum, c¢iinkii onlar1 gérmek icin farkl
gozler kazanmak zorunda kalacaksin; onlar1 gormek igin varligim arindirmak zorunda kalacaksin;
onlar1 gormek icin icindeki kargasayr yatistirmak zorunda kalacaksin. Benim agaclarda gordiigiim
yesili goremedigini biliyorum. Senin yesilin kagimlmaz olarak ¢ok tozlu, ¢iinkii gbzlerin toz iginde.

Bir keresinde bir arkadasiyla birisinin evinde kalan bir adamin basina gelmis. Ev sahibi ve misafir
pencerenin yamnda duruyormus. Pencere kapaliymis ve komsu evde giysiler kurusun diye disariya
asilmigms.

Ev sahibi, “Bu insanlar ¢ok pis. Giysilerine bak” demis.

Adam bakmus, pencereye yaklasms ve “O giysiler kirli degil. Senin camin toz kaph” demis.

Pencereyi acmuslar ve gercekten de dyleymis: Elbiseler pis degilmis.

Yasam olaganiistii giizeldir. Ilahidir. Yasamun ilahi oldugunu soyledigimizde basitce yasam
olaganiistii giizel oldugu icin insamn ona derin bir saygl duydugunu soyliiyoruz, hepsi bu. Yasam o



kadar olaganiistii giizeldir ki insan ona tapar. Hayatin ilahi oldugunu sodyledigimizde kastettigimiz
tamamen budur. Yasamun ilahi oldugunu soOyledigimizde yalmzca “Yasam siradan gorme;
olaganiistiidiir. Muazzam bir potansiyel vardir, sadece gozlerini a¢” demek isteriz. Tanrisallikla
ilgilenmeyen bir insan hi¢ gormedim -kendisi bilmeyebilir- ¢linkii mutlulukla ilgilenmeyen bir insan
hic gormedim. Mutlulukla ilgileniyorsan tanrisallikla da ilgileniyorsundur, keyifli olmakla
ilgileniyorsan tanrisallikla da ilgileniyorsundur.

Tanri’yla ilgili her seyi unut. Sadece mutlu olmaya c¢alis; bir giin, kendi i¢sel saadetinle dans
ederken, icsel enerjiler akarken, birden bu yasam artik siradan olmaktan ¢ikar. Her yerde bilinmeyen
bir giic gizleniyor ve sen ciceklerdeki, taglardaki ve yildizlardaki tanrisalligi goreceksin. Seninle
yalmzca bir tohum, bir sarki, bir y1ldiz ekmek ic¢in konuguyorum.

Mutlu olabilirsen, dindar olursun. Mutlu bir insan dindar bir insandir; tamm bu olsun. Dindar bir
insan kiliseye veya tapinaga giden biri degildir. O insan mutsuzdur, dindar olamaz.

Dindar bir insan mutludur. O insan nerede olursa olsun tapinaktadir. Mutlu bir insan tapinagim
gittigi her yere yamnda gotiiriir. Bunu biliyorum, ¢iinkii onu tagiyorum. Tapinaga gitmeme gerek yok.
Bulundugum yer benim tapinagim. Bir hava, benim kendi icsel enerjimin akisi. Tanrisallik
gerceklestirilmis, ulasilmis, yerine getirilmis sen’den bagka bir sey degildir.

Evet, sana soyliiyorum, Tanr1’yla ilgilenmeyen bir insan gérmedim. Olamaz. Oyle bir insan olmasi
imkansiz. Tanr1’ya inanmadifimi sdyleyen insanlar, ateistler bile Tanr1’ya ilgisiz degildir. Ilgilenirler.
Yadsimalari, inanmadiklarim sdylemeleri sadece kendilerini korumak icin bir zihin oyunu olabilir,
clinkii tanrisalligin seni ele gecirmesine bir kez izin verdin mi sen yok olursun, sadece tanrisallik
kalir. O yiizden var olmaktan, yok olmaktan, varliksizliga gecmekten korkan insanlar; ¢ok bencil ve
kendi damlasimn okyanusa karismasina izin veremeyen insanlar okyanusun olmadigini sdylerler. Bu
onlarin zihinlerinin oyunu, kendilerini koruyabilsinler diye. Bunlar korku dolu, korkak insanlar;
yasamdan korkuyorlar.

Mutlu olmakla ilgileniyorsan, yerin burasi. Zaten buradasin. Seni kimse getirmedi, kimse seni
zorlamadi. Kendin geldin. Farkinda olmayabilecegin icsel bir arayis seni buraya getirdi. Kalpte bir
sey olabilir ve basin bu konuda hi¢bir sey bilmez. Basin tiimiiyle habersiz oldugu arzular vardir; bas
sadece stip-riintiiyle ilgilidir. Kalp seni buraya getirmis olabilir. O direnci kir. Buradayken, gercekten
burada ol. Firsati kacirma.

Yeni Ahit’te giinah icin Yunanca kelime antinomic veya anomia’dir. Anlayamamak veya
okculuktaki gibi hedefi tut-turamamak anlamuina gelir. Giinah kelimesi anlayamamak, 1skalamak
anlamina gelen bir kokten gelir. Buradaysan ve beni kaciriyorsan, giinah olacak. Buradaysan, neden
vakit harciyorsun? Tam manasiyla burada ol. Direnci birak. Biitiiniiyle burada olamiyorsan, o zaman
buradan uzaklas - fakat tamamen uzaklas. Beni bir daha hi¢ hatirlama, yoksa bu da giinah olacak.

Giinah kelimesi giizeldir. Hiristiyanlik tarafindan koétii sekilde bozuldu. Suglulukla hicbir ilgisi
yoktur; kotii, fena bir seyle hic ilgisi yoktur. Ahlakla hicbir ilgisi yoktur, bilincle ilgisi vardir. Vicdan
bir ilgisi yoktur, bilincle ilgilidir. Eger buradaysan, bilingli bir sekilde ve tamamen burada ol. Kalbin
bilingsizce seni buraya getirmis. Karanlikta el yordammyla bana geldin, bu firsati kacirma. Ya
tamamen burada ol ya da git. Sirttm bana dén ve beni bir daha asla hatirlama, ¢linkii gider de beni
hatirlarsan, o zaman da tamamen orada olamayacaksin - her nereye gidiyorsan. Nerede olursan ol,
tlimiiyle orada ol. Yasamun sirlarini ve gizemlerini acmanin tek yolu budur.

Tanr1 kavramyla ilgilenip ilgilenmemeyi dert etme. Aslinda Tanr1 kavramuyla ilgilenen insanlar
tanrisallig1 bilemeyecekler.



Dionysius Exigius diye bilinen biri tarafindan Ortacaglarda yazilmis cok giizel bir kitapla
kargilastim. Kitabin adi Theolo-gica Mystica. O kitapta en yiiksek Tanr1 bilgisinin Yunanca’da
bilmeme anlamina gelen agnostos dedigi sey yoluyla geldigini sdyliiyor. Agnostic kelimesini duymus
olmalisin; agnostos’la aym kokten gelir. Agnostos bilmemek demektir. Bu Dionysius Tanr1’nin ancak
bilmemekle bilinebilecegini sdyler. Kavram konusunda endiselenmeye gerek yok; Tanri’yla ilgili
bilgi, teoriler, doktrinler toplamaya gerek yok. Kelime ve teoriyle ilgili her seyi unut. Sadece
mutlulugunla, huzurunla ilgilen; bir giin tanrisalligin icine girdigini goreceksin. En ist seviyede
mutlulugun bagka bir adidir.

Soru: Senin gercekten var olmadigim diisiinityorum. Biz, senin evinde yasayan ve basmmza bir
seyler gelmesine neden olan birisi oldugunu diisiiniiyoruz, o hicbir suretle sen degilsin. Bize
bunun ne oldugunu ve sirasi gelmisken her sabah konusmayi kimin yaptigim soyleyebilir misin?

Bilmiyorum. Bugiinliik yeter.



Boliim 5: Silahsorlugun Temel Sirlar

Yagyu Tajima no Kami Munenori, Sogun’un kili¢ egitmeniydi. Bir giin Sogun’un ézel muhafizlarindan biri Tajima no Kami’ye
gelir ve kili¢ egitimi almak istedigini séyler. “Gozlemledigim kadariyla sen sanatin ustasi gibi duruyorsun” der G6gretmen.
“Liitfen 6gretmen ogrenci iliskisine girmeden dnce bana hangi okuldan oldugunu séyler misin?”

Muhafiz, “Hi¢bir okuldan degilim, sanati hi¢ ¢alismadim” der. “Beni kandirmaya c¢alismanin faydasi yok” der usta.
“Yargilayici bakigsim asla yanilmaz.”

“Karsi geldigim icin lizgiiniim” der muhafiz, “ama gergekten bir sey bilmiyorum.”

“Oyle diyorsan dogrudur, ama bir seyde usta oldugundan eminim, bana kendinden bahset.”

“Bir sey var” der muhafiz. “Cocukken bir samurayin oliimden asla korkmamasi gerektigini diistiniirdiim. Bu sorunla
cebelles-tim ve simdi 6liim diisiincesi artik beni endiselendirmiyor.” “Iste!” diye bagirir 6retmen.

“Silahsorlugun temel sirlari 6liim diisiincesinden kurtulmus olmakta yatar. Teknik egitime ihtiyacin yok, sen zaten ustasin.”

Okyanus yalmz dalgalarin gerisinde gizli degil, aym zamanda kendini dalgalarda gosteriyor.
Derinlerde oldugu kadar yiizeyde de. Derinlik ve yiizey iki ayr1 sey degildir; aym olgunun iki
kutbudurlar. Merkez cevreye ulasir; merkezde oldugu kadar dairenin ¢evresindedir de.

Ilahi sadece tezahiir etmemis degildir, aym zamanda tezahiirdiir. Ilahi yalmzca yaratici degildir, aym
zamanda yaratimdir. Bu diinyada oldugu kadar 6teki diinyadir.

Daha gecen gece yeni bir sannyasin bana, “Osho, bana ilahi bi¢imi gosterebilir misin?” diye sordu.

“Biitiin bigimler ilahidir” dedim ona. “Ilahi olmayan tek bir bi¢im gérmedim. Biitiin varolus ilahidir
- onu diinyevi ve kutsal diye ayirma.”

Ben siirekli olarak baska ne yapiyorum? ilahi bicimi gésteriyorum. Sen baska ne yapiyorsun? Ilahi
bicimi gdsteriyorsun. Varolusun her yerinde baska ne oluyor? Ilahi her yere yayilmus. Biiyiikte oldugu
kadar kiiciikte de; uzaktaki biiyiik bir y1ldizda oldugu kadar bir ¢imen yapraginda da.

Fakat zihin ikiliklerle diisiiniir. Tanrisalligin gizli oldugunu diisiiniir, sonra ortada olam yadsimaya
ve tezahiir etmemis olam aramaya c¢alisir. Simdi kendin igin gereksiz bir celiski yaratiyorsun.
Tanrisallik burada da bagka her yerde oldugu kadardir. Tanrisallik arananda oldugu kadar
arayandadir da. Kendini gosterir. Bu ylizden okyanusun dalgalarda oldugunu séyliiyorum. Dalgalarin
derinlerine indiginde, bicimin derinlerine indiginde, bicimi olmayam bulacaksin.

Senin bunu gorememen tanrisalligin tezahiir etmedigi anlamina gelmez, yalmzca senin hala kor
oldugun anlamina gelir. Acik olam gorebilen gozlere hala sahip degilsin. Tanrisallik agik olandir.

Ve bu her varlik seviyesinde boyledir: Ne olursan ol, bunu etrafina yayinlamaya devam ediyorsun.
Bunu gizleyemezsin. Hicbir sey, kesinlikle hicbir sey gizlenemez. Bir Zen deyisi vardir: “Eskiden
beri higbir sey gizli degil, her sey giin 15181 kadar agik.” Fakat senin icin her sey giin 15181 kadar acik
degil. By, giin 15181min orada olmadigl anlamina gelmiyor; bu yalmzca senin kapali gozlerle durdugun
anlamina geliyor. Gozlerini birazcik araladiginda karanlik dagilmaya baslar. Goézlerini actiginda
nerede olursan ol, varolusu derhal biitiin derinligiyle gérebileceksin. Gozlerin bir kez acildiginda, her
sey seffaf olur.

Beni gordiigiinde, sadece yiizeyi, dalgalar1 goriiyorsun. Beni dinlediginde, sadece kelimeleri
duyuyorsun, onlarin arkasinda gizli sessizligi degil. Tam olarak hicbir degeri olmayam goriiyorsun ve
degeri ve anlamu olan her seyi kaciriyorsun. Ben seni gordiigiimde, gordiigiim bicim degil, senin
aynada gordiigiin goriintii degil. Ben seni gordiigiimde, seni goriiyorum. Ve sen her davramsinda, her
hareketinde kendini yayinliyorsun. Yiiriime seklin, konugsma bicgimin, sessiz kalma ve konugmama
seklin, yeme seklin, oturma seklin - her sey seni gosteriyor. Algilama yetenegine sahip herhangi bir
insan icten karanlik misin yoksa atesi canlandirdin mu goérebilecek.



Bu is gece karanlikta bir evin yamindan gecerken evde 151k yandigimi géormek kadar kolaydir. Isik
yandigim bilmenin herhangi bir zorlugu var mu? Hayir, clinkii pencere ve kapilardan sizan 15181
gorebilirsin. Ev karanliksa ve iceride yanan bir 151k yoksa, o zaman elbette bunu da gortirsiin, agiktr.

Aynisi senin basina geliyor: Her neysen her an yayinlamyor. Sinir bozuklugun yayinlamiyor,
aydinlanman da. Meditas-yonun yayinlamyor, deliligin de. Gizleyemezsin. Kendini gizlemek icin
gosterdigin biitiin cabalar bosunadir. Aptalcadir, giliingtir.

Edmund Carpenter’in bir kitabim okuyorum. Borneo’da sosyal bir proje, bir arastirma projesi
lizerinde calisiyordu.

Soyle yazmis: “Borneo’da kiiciik bir kasabada, profesyonel katipler agik pencerelerin Oniinde
oturur, okur ve yazar. Ciinkii insanlar egitimsizdir ve okuma yazmalar1 yoktur; dolayisiyla mektuplari,
evraklari veya baska seyler icin profesyonel yazici ve okuyucularin yardimina ihtiyaclari vardir. Cok
sasirmistim ¢linkii birisinin yiiksek sesle okurken parmaklariyla kulaklarim tikadigim fark etti.
Sordugumda bana bunun mektubunu okuyucuyla paylasmak istemeyen dinleyicinin istegi lizerine
yapildigi anlatildi!”

Okuyan parmaklariyla kulaklarim tikiyor ve mektubu yiiksek sesle okuyordu!

Fakat bu herkesin yasaminda oluyor. Gizlenmeye devam ediyorsun, ama her sey sOyleniyor, siirekli,
yiiksek sesle. Her sey yayinlamyor; siirekli yayin yapan bir istasyonsun. Uykudayken bile yayin
yapiryorsun. Uyurken bir buddha sana gelse, kim oldugunu goérebilir. Uykunda bile hareketler,
mimikler, igaretler yapiyor, bir seyler sdyliiyorsun. Bunlarin hepsi senin hakkinda bir sey gosterecek,
¢linkii uyku senin ve senin imzam tagimasi kacimlmaz.

Eger insan birazcik tetikte olursa, gizlenmeyi birakir. Bosuna, komik. O zaman insan tamamen
gevser. Gizlenmen yiiziinden gerginlikten kurtulamiyorsun, siirekli birisi hakkinda bilgi sahibi olabilir
diye korkuyorsun. Kendini asla aciga vurmuyorsun, asla ¢iplak yasamuyorsun - ruhsal bakimdan
demek istiyorum. Asla cirilgiplak yasamiyorsun, hep korku igindesin. O korku seni kdstekliyor ve
felce ugratiyor.

Her seyin kagimlmaz olarak aciklandigim bir kez anladiginda - zaten agiklamyor; merkez her an
dairenin cevresine geliyor ve okyanus dalgalarda dalgalamyor ve tanrisallik her yerde, varolusun her
bir kdsesine yayilmis ve sen biitiin faaliyetlerine yayllmissin- saklanmanmn anlamu yok. Eskiden beri
hicbir sey gizli degil, her sey giin 15181 kadar acik.

O zaman endise niye? O zaman insan gevser. Kaygi, gerilim, keder yok olur. Birden korunmasiz
kalirsin, artik kapali degil-sindir. Birden acgilirsin, aniden davetkar olursun. Anlasilmasi gereken
nokta budur: Bir kez baskalarina acgildiginda, ancak o zaman kendine de agilacaksin. Baskalarindan
saklamyorsan, baskalarindan sakladigin sey yavas yavas bilingalti zihninin bodrumuna itilecek.
Baskalar1 bunu bilmeyebilir ama yavas yavas sen de onu unutacaksin.

Fakat sezgileri kuvvetli bir insan goriintiisii icinde geldigin zaman, her sey giin yiiziine cikacak.
Dogu’da bir miiridin tistadiyla iliskisinin bu kadar degerli olmasimn temel nedenlerinden biri budur:
Ciinkii iistat aym bir 151k 151m, bir X 151m gibidir ve miirit kendini aciga cikarir. Ustat niifuz ettikge ve
miirit hakkinda daha ¢ok sey 6grendikce miirit de yavas yavas kendi gizli hazinelerini daha ¢ok fark
eder. Kendini bagkalarindan saklamaya calisarak gizlenme konusunda o kadar uzmanlasmustir ki,
kendinden de saklamnir.

Kendin hakkinda bircok seyi bilmiyorsun. Kendin hakkinda yalmzca bir parcay: biliyorsun, sadece
buzdagimin tepesini. Kendinle ilgili bilgin ¢cok simrl - sadece simrli da degil, neredeyse alakasiz! O
kadar kismi, o kadar eksik ki, sen onu biitiin varligimn baglamu icine koymadikca hicbir anlam



tasimiyor. Neredeyse anlamsiz.

Bu yiizden kendini bilmeden yasamaya devam ediyorsun. Insan kendini bilmeden nasil yasayabilir?
Ve baskalarina onlarla ilgisi olmayan seyler yansitmaya devam ediyorsun; bunlar sadece senin i¢inde
gizli giicler olabilir. Fakat onlarin icinde sakli oldugunu bilmiyorsun, onlar1 bagskalarina
yansitiyorsun. Birisi 6fkeli goriiniiyor: Ofke senin icinde olabilir ve 6teki yalmzca bir ekrandir -
yanslyan sensin.

Sen kendini tam olarak bilmedikce, neyin gercek ve neyin yansima oldugunu asla bilemeyeceksin.
Ay zamanda bagkalar hakkinda da bilgi sahibi olamayacaksin. Kendini bilmek biitiin bilginin kapisi
olur; en temeldir. O temel olmadan, biitiin bilgi yalmzca goriintiide bilgidir; aslhinda cehalettir.

Bir hikaye dinledim:

ok dertli olan Bayan Jones bir psikiyatra bagvurur.

“Kocam” der, “tavuk olduguna inamyor. Stirekli eselenerek ortalikta dolasiyor ve tiinek olarak
hazirladig kalin bir tahta cubugun tizerinde uyuyor.”

“Anhiyorum” der psikiyatr diisiinceli bir sekilde. “Bu takinti kocanizda ne kadar zamandir var?”

“Yaklasik iki yildir.”

Psikiyatr hafifce kaslarim gatar ve “lyi de yardim almak igin neden bu kadar zaman beklediniz?”
der.

Bayan Jones kizarir ve “Ah, pekala, diizenli yumurta almak ¢ok iyi oluyordu!” der.

Simdi bu kadin sinir hastasi! Kocasimn sinir hastas1 oldugunu diistiniiyor: Baska birisi hakkinda bir
sey diisiindiigiin zaman, izle. Telas etme, Once icine bak. Sebep icinde olabilir. Fakat kendini
bilmedigin icin kendi yansitmalarim dis gerceklerle karisirmaya devam ediyorsun. Kendini
bilmedikge, gercek herhangi bir seyi bilmek imkansizdir. Ve kendini bilmenin tek yolu korunmasiz,
acik bir yasam stirmektir. Kapali bir hiicrede yasama. Kendini zihninin arkasina saklama. Disar1 ¢ik.

Bir kez disar1 ciktiginda, yavas yavas icinde milyonlarca seyin farkina varacaksin. Sen tek odali bir
daire degilsin, bircok odan var. Bir saraysin ama verandada yagsamaya alistin ve sarayl tamamen
unuttun. Icinde bircok hazine gizli ve o hazineler siirekli kapiyr caliyor, davet ediyor ama sen adeta
sagirsin.

Bu korliik, bu sagirlik, bu duyarsizlik ortadan kaldirilmali - ve bunu bagka kimse yapamaz. Bagka
birisi cabalarsa giiceneceksin, izinsiz miidahale edildigini hissedeceksin. Bu her giin oluyor: Sana
yardim etmeye calisngimda sana miidahale edildigini hissediyorsun. Seninle ilgili gercek bir seyi
soylemeye calisi@imda, giiceniyorsun, kiiciik diistiriildiigiinii hissediyorsun, inciniyorsun, onurun
kirliyor. Benden seninle ilgili yalanlar dinlemek istiyorsun; ©Onceden belirlenmis imajin
destekleyecek bir sey duymak istiyorsun. Kendinle ilgili ¢cok miikemmel -ve sahte- bir goriintiiye
sahipsin. O imaj paramparca edilmeli, c¢ilinkii o parcalandiginda gercek ortaya cikacak. Eger
parcalanmazsa, sen ona tutunmaya devam edeceksin.

Dindar oldugunu zannediyorsun, biiyiik bir arayis icinde oldugunu zannediyorsun. Aslinda dindar
olmayabilirsin, sadece yasamdan korkuyor olabilirsin. Tapinak ve kiliselerinde hayattan korkan
korkaklar saklaniyor. Fakat bir insanin hayattan korktugunu kabul etmesi son derece onur kiricidir, bu
yiizden yasamdan korkmadiklarini sOylerler: “Hayat hicbir seye degmez. Hayat ancak siradan ruhlar
icindir.” Tanr1 icin her seyden vazgectiler, Tanr1’y1 ariyorlar. Fakat izle: Titriyorlar. Dizlerinin
lizerinde dua ediyorlar, ama dualari sevgiden degil, dualar1 kutlamadan degil, dualar1 ciimbiisten
degil. Dualar korkudan ve korku her seyi bozuyor. Kimse hakikate korku yoluyla yaklasamaz.

Hakikate korkusuzluk yoluyla yaklagsmak zorundasin. Fakat eger korkunu dindarligin arkasina



gizliyorsan, o zaman onu parcalamak ¢ok zor olacak. A¢gozliisiin, cimrisin, ama ¢ok sade bir hayat
yasadigini sdyleyip duruyorsun. Sadelik bahanesinin arkasina gizleniyorsan, cimriligini gérmen ¢ok
zor olacak. Cimri biri ¢ok sey kacirir, ciinkii hayat paylasanlar icindir, hayat sevenler icindir, hayat
nesnelere fazla tutunma-yanlar icindir - ¢iinkii 0 zaman insanlara hazir olurlar.

Bir nesneye tutunmak senin altinda bir seye tutunmak demektir. Senin altindaki nesnelere tutunmaya
devam edersen, yiiksege nasil ¢ikabilirsin? Kayalara tutunup gokyiiziine u¢maya calisiyormugsun gibi
ya da basimn iizerinde kaya tasiyor ve Everest’e tirmanmaya calisiyormussun gibi. Onlar1 atmak
zorundasin. O kayalar1 atmak zorundasin, kendini yiikten kurtarmak zorundasin.

Everest’in zirvesine ilk ulagan insan, Edmund Hillary, otobiyografisinde, “Yaklastikca giderek daha
cok seyi arkada birakmak zorunda kaldim. Son anda neredeyse her seyi birakmam gerekti, ¢linkii her
sey biiylik bir yiik oldu” der.

Ne kadar yiiksege cikiyorsan, yiiklerinden o kadar kurtulmak zorundasin. O yiizden bir cimri yiiksege
ucamaz. Bir cimri sevgiyle ya da duayla veya tanrisallikla yiikseklere ¢cikamaz. Topraga tutunmaya
devam eder; adeta topraga kok salar. Agaclar ucamaz. U¢mak istiyorsan, oturdugun yerden ayrilman
gerekir. Hicbir yere bagli olmayan gezgin bir bulut gibi olman gerekir.

Fakat sefil benligini saklayabilirsin. Hastaliklarimi iyi, giizel tabir ve kelimelerin arkasina
gizleyebilirsin. Giizel konugabilirsin ve bahaneler bulabilirsin. Bunlarin hepsinin yikilmasi gerekir.

Saklanmaya devam ettiginde yalmzca hastaliklarim degil hazinelerini de saklamaya devam
ediyorsun. Bu saklama bir takinti halini alir; bir aliskanlik, saplanti olur. Fakat sana anlatiyorum,
sezgileri kuvvetli bir insamn karsisinda, kendini bilen bir tlistadin karsisinda tamamen X 1sinlarina
maruz kalacaksin. Gozleri olan birinden saklanamazsin. Kendinden saklanabilirsin, diinyadan
saklanabilirsin, ama ac¢ikligin ne oldugunu, algimin ne oldugunu 6grenmis birisinden saklanamazsin.
Boyle bir insan icin sen kesinlikle yilizeydesin.

Notre Dame’in golgeleri altinda Seine Nehri’'nin kiyisinda gezinti yapan Amerikali bir ciftin
hikayesini dinledim.

Adam sessizlige gomiiliir. Sonunda kadin, “Ne digtintiyorsun sevgilim?” der.

“Tatlim, ikimizden birine bir sey olursa, hayattmin geri kalamm Paris’te gecirmek istedigimi
diistiniiyordum.”

Soyledigi seyin farkinda olmayabilir, bunu tamamen gaflet icinde s6ylemis olabilir. Tekrarlayayim.
“Tatlim, ikimizden birine bir gey olursa, hayatimin geri kalamm Paris’te gecirmek istedigimi
distiniiyordum” diyor. Bunu agikca soylememesine ragmen -ama sOyledi- karisimn 6lmesini istiyor.

Bircok yoldan stirekli yayin yapiyoruz.

Daha birkag¢ giin 6nce Bagkan Ford Misir’in ABD biiyiikel¢isinin onuruna bir parti verdi. Fakat
kadeh kaldirirken tiimilyle unuttu ve bilingaltindan bir sey ¢ikt - dil stir¢mesi diyoruz, ama sadece dil
siircmesi degil. Kadehini kaldirdi ve “Biiyiik Israil ulusunun serefine” dedi. Misirlilara!

Sonra tabii bunu diizeltmeye, kurtarmaya calisti, ama ¢ok gecti. Kalbinin derinliklerinde Israil’in
Misir’1 yenmesini istiyor. Bilingaliindan ytizeye cikt.

Bunlar bilincalti ifadelerdir; tetikte olmadigin zaman ortaya cikar. Normalde tedbirlisin. Insanlar bu
ylizden bu kadar gergin, siirekli dikkatli, kendilerini koruyorlar. Fakat gerilimin cok fazla oldugu ve
kisinin gevsedigi anlar vardir. Rahatlamak zorundadir, insan yirmi dért saat tetikte olamaz. Oyle
anlarda olaylar ylizeye cikar.

Biraz fazla ictiginde daha ictensindir ve olaylar bilincaltin-dan yiizeye cikmaya baslar. Alkoliin
etkisi altinda normalde oldugundan daha ictensindir, ¢ilinkii alkol savunmam gevsetir. O zaman hep



soylemek istedigin seyleri sdylemeye baslarsin, hicbir sey i¢in endigelenmezsin ve herhangi bir etki
birakmaya calismuyorsundur - sadece icten gercek oluyorsun. Sarhoslar giizel insanlardir: daha icten,
daha sahici. Ancak ayyaslarin sahici olmasi ironik.

Ne kadar akilli ve kurnazsan, sahicilikten o kadar uzak olursun. Perdelerin arkasina gizlenme. Giineg
1s1gina ¢ik. Imajin dagilacag icin endiselenme. Dagilmasindan korktugun imaj korunmaya deger
degil. Onu kendin parcalasan iyi edersin. Bir cekic al ve paramparca et.

Sannyasin olmak budur: Eline bir ceki¢ alir, eski imaji parcalarsin. Ve ABC’den, yeniden
dogmussun gibi ta en basindan yeni bir hayata baslarsin. Bu bir yeniden dogumdur.

O zaman, yavas yavas gevsersen ve baskalarimin goziindeki imajin konusunda fazla endiseli
degilsen, sahici yiiziin, asil yiiziin meydana ¢ikar - dogmadan 6nce sahip oldugun yiiz ve tekrar
0ldiigiin zaman sahip olacagin yiiz; asil yiiz, islenmis maske degil. O asil yiizle tanrisallig1 her yerde
goreceksin, ¢linkii asil yiizle asil olanla, gercekle karsilasabilirsin.

Bir maskeyle, ancak baska maskelerle karsilasacaksin. Bir maskeyle gercekle asla bir diyalog soz
konusu olamaz. Bir maskeyle “ben” ve “o0” iliskisinde kalirsin; gerceklik bunun gerisinde kalir.
Maske cikarildiginda ve sen yuvana dondiigiinde, muazzam bir doniisiim gerceklesir. Gergeklikle
iliski artik bir “ben-0” iligkisi degil, “ben-sen” iligkisidir. O “sen” tanrisalliktir.

Gerceklik bir kisilik tstlenir: Sen burada hayatta olursun, gerceklik orada canli olur. O hep
canliydi, yalmz sen o6liiydiin. Kloroform koklamissin gibi: Kendine geldiginde ve kloroformun etkisi
yavas yavas kayboldugunda, nasil hissedersin? Giizel bir deneyimdir! Hi¢c ameliyat masasina
yatmadiysan, git, sirf tecriibe olsun diye. Birka¢ dakika tamamen unutma halindesindir ve sonra biling
ortaya cikar. Aniden her sey canli, yeni olur. Rahimden ¢ikiyorsun. Sahici bir hayat yasamaya karar
verdiginde de tam olarak aymisi gerceklesir. O zaman ilk kez asil simdi dogdugunu anlarsin.
Oncesinde hayatta oldugunu diisiiniiyor ve hayal ediyordun ama canli degildin.

Biiyiik matematik¢ci Herr Gauss, karisi {ist katta hasta yatarken gece nébeti tutuyormus. Zaman
gectikce kendini karmasik bir matematik problemi iizerinde diisiiniirken bulur.

Insanlarin kafasinda kanallar vardir, tekrar tekrar aym kanallarda hareket ederler. Bir
matematikcinin belli bir yolu vardir. Karis1 6lecek, doktorlar bunun son gecesi olacagim sdylemisler,
nobet tutuyor - ama zihin eski kalibinda hareket etmeye baslar elbette. Bir matematik problemi
lizerinde diisiinmeye baglar. Sadece gor: Karin artik olmayacak, son gece, ama zihin bir matematik
ekrani yaratiyor. Karisim tamamen unuttu; yiiriidii, uzaklara bir yolculuga ¢ika.

Zaman gectikce kendini karmasik bir matematik problemi tizerinde diisiiniirken bulur. Kagit kalem
cikarir ve sekiller cizmeye baslar. Bir hizmetkar yaklasir ve saygih bir sekilde, “Herr Gauss, kariniz
oliiyor” der.

Gauss kesinlikle bagini kaldirmadan, “Evet, evet, ona isim bitene kadar beklemesini séyle” der.

Biiyiik dehalar bile senin kadar suursuz. Biling s6z konusu oldugunda, biiyiik, kiiciik ve vasat, herkes
ayni gemide yolculuk eder. En biiyiik deha bile kloroform altinda yasar.

Bundan ¢1k, kendini daha uyanik hale getir, kendini topla. Bir sey merkezleyici olsun -icinde siirekli
bir merkezleyici- ve o sey uyamklik, farkindaliktir. Ne yaparsan yap, ama bilingli yap. Biling yavas
yavas yiikselir ve bir enerji deposu haline gelir.

Simdi Zen 6ykiisti:

Yagyu Tajima no Kami Munenori, Sogun’un kili¢ egitmeniydi.



Zen’de ve yalmzca Zen’de, cok onemli bir sey gerceklesti: O da siradan yasamla dinsel yasam
arasinda ayrim yapmamalaridir, ikisini birlestirdiler. Ve meditasyon yontemi olarak upaya olarak,

son derece siradan becerileri kullandilar. Bu olaganiistii 6nemli bir sey. Ciinkii eger meditasyon
yontemi olarak siradan yasam kullanmazsan, meditasyonun mutlaka kacisa yonelik bir sey olacakur.

Hindistan’da bu oldu... Ve Hindistan ¢ok aci c¢ekti. Her yerde gordiigiin sefalet, yoksulluk, bunun
korkung c¢irkinligi, ¢iinkii Hindistan daima dinsel yasam siradan yasamdan ayr1 olarak diisiindii. Bu
yiizden Tanr1’yla ilgilenen insanlar diinyadan feragat ettiler. Tanr1’yla ilgilenen insanlar gozlerini
kapadilar, Himalayalar’da magaralarda oturdular ve diinyamn var oldugunu unutmaya calistilar.
Diinyanin bir yanilsamadan ibaret olduguy, aldatici oldugu fikrini olusturmaya calistilar: bir maya, bir
hayal. Elbette yasam bu yiizden ¢ok zarar gordii. Bu tilkenin en biiyiik dehalarinin hepsi gerceklerden
kacti ve iilke vasat insanlara terk edildi. Bilimin gelismesi miimkiin degildi, teknolojinin gelismesi
miimkiin degildi.

Fakat Japonya’da, Zen ¢ok giizel bir sey yapti. Bu nedenle Japonya Dogu ve Bati’nin birlestigi tek
tilkedir: Dogu meditas-yonu ve Bati mantig1 Japonya’da derin bir sentez icindedir. Zen oradaki biitiin
durumu yaratti. Hindistan’da silahsorlugun bir upaya, bir meditasyon yontemi olabilecegini
diisiinemezsin, ama Japonya’da bunu yaptilar. Ve dini bilince cok yeni bir sey getirdiklerini
goruyorum.

Her sey meditasyona doniistiiriilebilir, ¢iinkii biitiin mesele farkindaliktir. Hig siiphesiz silahsorlukta
bagka her seyden daha fazla farkindalik gerekir, ciinkii yasam her an tehlikede olacaktir. Bir kilicla
savasirken siirekli uyamk olmak zorundasin: Bir anlik dikkatsizlikte gidersin. Aslinda gercek bir kili¢
ustasi akhiyla hareket etmez. Akliyla hareket edemez ciinkii akil zaman ister -diisiiniir, hesap yapar- ve
bir kilicla savasirken zaman nerede? Zaman yok. Bir saniyenin tek bir kirintisim digtinerek
kacirirsan, kars taraf firsati kagirmayacakur:

Otekinin kilic1 kalbine girer veya kafami koparir.

O yiizden diisiinmek miimkiin degildir, kisi zihin olmadan hareket etmek zorundadir. Insan sadece
hareket etmek zorundadir, ¢iinkii tehlike o kadar biiyiiktiir ki diistinme liiksiin yoktur. Diisiinme rahat bir
koltuk ister. Rahat bir koltukta gevsersin ve diisiincelere dalarsin.

Fakat savasiyorsun, yasam tehlikede ve kiliclar giineste parildiyor ve her an kiiciik bir dikkatsizlikte
oteki firsati kacirmayacak -sonsuza dek gitmis olacaksin- diisiincenin ortaya c¢ikmasi icin bosluk
yoktur. Kisi diisiince olmadan hareket etmek zorundadir. Meditasyon bundan ibarettir.

Diisiince olmadan is gorebilirsen, zihin olmadan faaliyette bulunabilirsen; tam, organik bir birlik
olarak faaliyet goste-rebilirsen -kafayla degil- icgiidiilerinle hareket edebilirsen, senin basina da
gelebilir.

Bir gece yiiriiyorsun ve aniden bir yilan karsidan karsiya geciyor. Ne yaparsin? Orada oturup bunu
diisiiniir miisiin? Hayr, aniden sicrayip yolundan cekilirsin. Aslinda sicramaya karar vermezsin, “Iste
bir yilan, y1lan olan yerde tehlike vardir, o yiizden, sicramaliyim” diye mantik yiiriiterek diisiinmezsin.
Yolu bu degildir. Sicrayiverirsin! Hareket tamdir. Hareket diisiinceyle bozulmaz; varliginin tam
oziinden gelir, kafadan degil. Elbette tehlikeden siyrildiktan sonra bir agacin altina oturup biitiin olay
hakkinda diisiinebilirsin - bu baska bir mesele. O zaman bu liikse zaman ayirabilirsin.

Ev yamiyor: Ne yaparsin? Disar1 ¢ikmak ya da ¢ikmamak, olmak ya da olmamak, diye diistiniir
miisiin? Bunu yapmanin dogru olup olmadigim anlamak igin bir kitaba bakar misin? Sessizce oturur
ve bu konu lizerinde meditasyon yapar misin? Sadece evden ¢ikarsin. Ve ahlak ve gorgii kurallarina



aldirmazsin; pencereden atlarsin.

Daha iki gece 6nce, gecenin liclinde buraya bir kiz girdi ve bahcede bagirmaya basladi. Asheesh
yatagindan firladi ve ancak o zaman ¢iplak oldugunu fark etti - o zaman geri déndii.

Bu hicbir sey diisiinmeden yapilan bir hareketti. Yataktan firladi, diisiince sonra geldi. Diisiince takip
etti, arkadan geldi. Kendisi diisiincenin ilerisindeydi. Tabii onu yakaladig i¢in bir firsati kagirdi. Bir
satori olacakti ama geri dondii ve elbisesini giydi, kagirdi!

Silahsorluk upaya’lardan biri, temel yontemlerden biri haline geldi, ¢iinkii olay o kadar tehlikelidir
ki diisinmeye imkan tammaz. Seni farkli bir isleyis bicimine, farkli bir gerceklik bigimine, ayr1 bir
gerceklige gotiirebilir. Sen is gérmenin yalmzca bir yolunu biliyorsun: 6nce diisiinmek ve sonra
faaliyette bulunmak. Silahsorlukta farkli bir varolus bicimi sana acik hale gelir: Once faaliyette
bulunur, sonra disiiniirsiin. Diisiinmek artik 6ncelikli degildir ve giizelligi de buradadir. Diisiinmek
oncelikli olmadiginda hata yapamazsin.

“Hata yapmak insana mahsustur” lafim duymussundur. Evet, dogru, hata yapmak insana mahsustur,
clinkii insan zihni hata yapmaya meyillidir. Fakat zihin olmadan hareket ettiginde, artik insan degilsin,
ilahisin ve 0 zaman hata yapmanin imkam yok - ciinkii biitiin asla hata yapmaz, ancak parca, ancak tam
olmayan yolunu sasirir. Tanrisallik asla hata yapmaz, hata yapamaz, biitiindiir.

Hiclikten, uslamlama olmadan, diisiinme olmadan, sonu¢lar olmadan islev gormeye basladiginda...
Siiphesiz sonuclarin sinirlidir, deneyimlerine dayanirlar, hata yapabilirsin, ama biitiin sonuclarini bir
kenara koydugunda, biitiin sinirlamalar1 da kenara koyuyorsun. O zaman simrsiz varligin yoluyla islev
goriirsiin ve o asla hata yapmaz.

Japonya’da bazen ikisi de silahsorluk yoluyla satori’ye ulasmus iki Zen insanimn ¢arpistigl olurmus.
Yenilmiyorlar. Kimse galip gelemiyor, ciinkii ikisi de asla hata yapmuyorlar. Biri hamle yapmadan
once, oteki coktan onu karsilamak icin hazirliklarim yapmus oluyor. Otekinin kilici onun kafasim
kesmek iizere hareket etmeden 6nce, hamleye karsi hazirligim coktan tamamlamis oluyor. Aynisi
kendi hamlesi icin de gecerli. Satori’ye ulasmus iki Zen insam yillarca ¢arpismaya devam edebilir,
ama imkansizdir, hata yapamazlar. Kimse yenilemez ve kimse yenemez.

Yagyu Tajima no Kami Munenori, Sogun’un kili¢ egitmeniydi. Bir giin Sogun’un ézel muhafizlarindan biri Tajima no Kami’ye
gelir ve kili¢ egitimi almak istedigini sdyler. “Go6zlemledigim kadartyla sen sanatin ustasi gibi duruyorsun” der dgretmen.

“Gozlemledigim kadariyla...” der usta. Hindistan’da Buddha hayattayken, onun cagdaslarindan biri
Mahavira’ydi. Ikisinin miiritleri arasinda o zamandan beri biiyiik bir miinakasa vardi. Tartisma
aydinlanmis bir insamn farkinda-ligiyla ilgilidir. Mahavira’mn takipcileri, Caynalar, bir insan
aydinlandiginda daima ge¢cmis, bugiin ve gelecege dair her seyi bildigini sdylerler. Her seyi bilen
olmustur, her seyi bilir. Gercekligin biitiiniine ayna olmustur.

Buddha’nin takipgileri onun dyle olmadigim soyler. Gozlemledigi takdirde bir seyi bilmesinin
miimkiin olabilecegini stylerler. Herhangi bir seye odaklanmaya calisirsa, onunla ilgili her seyi
bilebilecektir. Fakat bu Mahavira’nin takipc¢ilerinin séyledigi gibi olmaz; onlara gore odaklansin ya
da odaklanmasin bilir.

Bana gore de Budist bakis acis1 daha iyi ve daha bilimsel gortiniiyor. Yoksa Buddha gibi bir insamn
delirmesi isten degildi. Bir diisiin: gecmis, bugiin ve gelecege dair her seyi bilmek. Hayir, bu dogru
gelmiyor. Budist yaklasim daha dogru geliyor: Bilmeye muktedir oldu. Simdi, bu yetenegi kullanmak



istediginde, odaklanir, 1s1k 1s1mmi firlatir. Meditasyonunun akisina bir sey koyar ve o sey ona
aciklanir. Yoksa dinlenmesi imkansiz olurdu. Gece bile siirekli biliyor; gecmisi, bugiinii ve gelecegi
biliyor olacakti - ve sadece kendisinin degil, biitiin diinyamn. Bunun imkansizligim diisiin. Hayir,
miimkiin degil.

“Gozlemledigim kadariyla...” der usta. Ogrenci gelir ve kili¢ egitimi almak istedigini soyler.
“Gozlemledigim kadariyla...” der usta. Isik 1simni, fenerini bu 6grenciye odaklar. Simdi bu 6grenci
onun meditasyonu alundadir. Inceler de inceler, dgrenci seffaf olur. Bir ustaya gittiginde bu olur: Isig1
senin ta merkezine kadar niifuz eder.

“... sen sanatin ustasi gibi duruyorsun” der 6gretmen.

Bu adamda yanlis hicbir sey bulamaz. Her sey olmas1 gerektigi gibidir, uyum halinde, muril muril.
Bu adam giizel bir sarkidir, coktan ermistir.

“Liitfen 6gretmen égrenci iliskisine girmeden dnce bana hangi okuldan oldugunu séyler misin?”

Bu, diinyadaki en tistiin, bir agk iliskisinden de biiyiik, biitiin iliskilerden daha biiyiik bir iliskidir -
clinkii teslimiyet tam olmak zorundadir. Bir agk iligkisinde bile tam degildir: Teslimiyet kismidir,
bosanma olasidir. Fakat gercekte, eger bir ustamn 6grencisi olmugssan -gercekten bir 6grenci
olmugsan, kabul edilmigsen, teslim olmussan- bosanma ihtimali yoktur, geri doniis yoktur. Geri
doniisii olmayan bir noktadir. O zaman artik iki kisi yoktur. Ikisi bir gibi, birin iki unsuru gibi var
olurlar ama iki degildirler.

Bu nedenle usta, “Ogretmen 6grenci iliskisine girmeden 6nce bu sanati nerede 6grendigini bilmek
istiyorum. Nasil bu kadar uyumlu oldun? Zaten usta olmugsun” der.

“Gézlemledigim kadariyla sen sanatin ustasi gibi duruyorsun” der 6gretmen. “Liitfen dgretmen dgrenci iliskisine girmeden
once bana hangi okuldan oldugunu sdéyler misin?” Muhafiz, “Hicbir okuldan degilim, sanati hi¢ ¢alismadim” der. “Beni
kandirmaya ¢alismanin faydasi yok” der usta. “Yargilayict bakigim aslayanilmaz.”

Simdi su celigkiyi dinle: Yargilayic1 bakis ancak biitiin yargilar1 biraktigin zaman ortaya cikar.
Meditasyonda biitiin yargilamalar1 terk etmek zorundasin: ne iyi, ne koti - biitiin bu ayrimlari
birakmak zorundasin. Sadece bakarsin. Higbir yargilama olmadan, hi¢cbir kinama olmadan, higbir
takdir olmadan bakarsin. Bakis saf olur.

Bu bakis sende ortaya ciktiginda ve varliginla biitiinlesmis bir sey haline geldiginde, asla
basarisizliga ugramayan bir yetenek kazanirsin. Bir kez icte bir oldugunda ve ahlakin, ikiligin 6tesine
gectiginde -iyi ve kotii, giinah ve erdem, yasam ve 6liim, giizel ve cirkin- bir kez zihnin ikiliklerinin
Otesine gectiginde, yargilayici bakisa ulasirsin.

Celigki budur: Biitiin yargilamamn birakilmasi gerekir, o zaman yargilayici bakisa kavusursun. O
zaman asla basarisizlifa ugramaz. Oyle oldugunu sadece bilirsin ve bunun segenegi yoktur. Seninle
ilgili bir secim degildir, bir karar degildir. Boyle olduguna dair basit bir esindir.

“Beni kandirmaya ¢alismanin faydasi yok” der usta. “Yargilayici bakisim asla yanilmaz.”
“Karsi geldigim igin lizgiiniim” der muhafiz, “ama gergekten bir sey bilmiyorum.”



“QOyle diyorsan dogrudur, ama bir seyde usta oldugundan eminim.”

Simdi bu nokta anlasilmali: Neyin ustas1 oldugun fark etmez, ustaligin tad1 aynmidir, kokusu aymdir.
Okgulukta usta olabilirsin, silahgorlukta usta olabilirsin veya sadece siradan cay toreninde usta
olabilirsin - fark etmez. Asil mesele bir usta olmandir. Sanat o kadar derine islemistir ki onu artik
tasimazsin, tamamen senin tabiatin olmustur.

“... ama bir seyde usta oldugundan eminim...” Belki silahsorlukta usta degilsin ama bir ustasin...

“. bana kendinden bahset.”
“Bir sey var” der muhafiz. “Cocukken bir samurayin éliimden asla korkmamasi gerektigini diisiintirdiim.
Bu sorunla cebellestim ve simdi éliim diisiincesi artik beni endiselendirmiyor.”

Fakat dinin tamam bundan ibarettir! Eger 6ltim artik seni kaygilandirmiyorsa, usta olmussundur. En
icteki tabiatin olan 6ltimstizle ilgili bir seyi tatrmussindir. Sonsuzla ilgili bir seyi 6grenmissindir.
Oliimsiizii bilmek hayatin biitiin isidir. Yasam 6liimsiizii bilmek icin bir firsatar “... ve simdi 6liim
diistincesi artik beni endiselendirmiyor.”

“Iste!” diye bagirir 6retmen.
“Silahsorlugun temel sirlari éliim diisiincesinden kurtulmus olmakta yatar.
Teknik egitime ihtiyacin yok, sen zaten ustasin.”

... clinkii kilicla carpisirken, 6liimden korkuyorsan, diisiinme devam edecek.

Simdi sana temel bir hakikati anlatayim: Diisiinmenin nedeni korkudur. Biitiin diisiinme korkudan
kaynaklanir. Ne kadar korkuyorsan, o kadar disiiniirsiin. Korku olmadiginda, diisiinme durur. Birisine
asik oldugunda, sevdiginle beraberken diisiinmenin durdugu anlar vardir. Hi¢cbir sey yapmadan el ele
tutusarak goliin kiyisinda otururken, Ay’a veya yildizlara bakarken ya da yalmzca gecenin karanliginm
seyrederken, bazen diisiinceler durur, ciinkii korku yoktur. Isigin karanlig1 dagitmasi gibi, sevgi de
korkuyu dagitir.

Bir an icin bile olsa birisine asik oldugunda, korku kaybolur ve diisiinme durur. Korkuyla, diisiinme
devam eder. Ne kadar korkuyorsan o kadar diisimmek zorundasin - ciinkii diisiinerek giivence
yaratacaksin, diisiinerek etrafinda bir kale yapacaksin, diisiinerek miicadele etmeyi basaracaksin ya da
basarmaya calisacaksin.

Bir silahsor eger 6liimden korkuyorsa gercek bir silahsor olamaz, cilinkii korku titremesine yol
acacak. Icten hafif bir titreme, icten hafif bir diisiinme zihin olmadan harekete gecmesini engelleyecek.

Bir hikaye var:

(in’de bir adam en biiyiik okcu olur. Krala, “Beni tilkenin en biiyiik okcusu ilan edin” der.

Kralin yaslh usagi, “Bekleyin efendim. Ormanda yasayan bir adam biliyorum, kente hi¢ inmez. O
daha biiyiik bir ok¢udur. Bu gen¢ adam ona gitsin ve ondan en az ii¢ yil ders alsin. Ne istedigini
bilmiyor. Heniiz bir dagla karsilasmamus bir deve gibi. Okcular baskentlerde yasamaz, gercek okcular
daglardadir. Birini biliyorum ve bu adamin énemsiz biri oldugundan eminim” dediginde kral karar
vermek ve onu ilan etmek tlizeredir.

Elbette adam gonderilir ve o da gider. Kendisinden daha biiyiik bir okcu olabilecegine inanamaz
ama yasl adamu bulur - ve adam gercekten de daha biiyiiktiir!



Uc y1l ondan ders alir. Sonra bir giin, her seyi dgrendikten sonra icinden, “Eger bu yasli adam
oldiirtirsem, en biyiik okcu ben olurum” diye bir diisiince gecer.

Yasli adam odun kesmeye gitmistir ve basimn tizerinde tasidiglr odunlarla geri dénmektedir. Geng
adam bir agacin arkasina saklanir, onu 6ldiirmek icin bekler. Bir ok atar. Yasli adam kiiciik bir tahta
parcasi alir ve onu firlatir. Tahta parcasi oka carpar ve ok geri doner, gen¢ adamu cok derin yaralar.

Yasli adam gelir, oku ¢ikarir ve “Bunu biliyordum. Bir giin bunu yapacagim biliyordum. Bu yiizden
sana bu st 6gretmedim. Tek bir sirr kendime sakladim. Beni 6ldirmene gerek yok, ben rakip
degilim. Fakat sana bir sey sOylemeliyim: Benim ustam hala hayatta ve onun yaninda ben bir hicim.
Daglarin iclerine gitmek zorunda kalacaksin. Yiiz yirmi yasinda bir adam, cok yasli, ama o
hayattayken kimse numara yapamaz ve kimse en biiyiik ok¢u oldugunu ilan etmeyi bile diisiinmemeli.
En az ii¢ y1l onunla birlikte olmalisin - ¢ok yash, o ylizden cabuk git. Yash adamu bul!” der.

Gen¢ adam yola koyulur, bu sefer cok umutsuzdur. Ulkenin en biiyikk okcusu olmak imkansiz
goriinmektedir. Yash adam bulur. Adam o kadar ihtiyardir ki -yiiz yirmi yasinda, iki biikliim- dik
duramaz. Yaninda ne ok ne de yay géremeyen gen¢ adam sasirir.

“En biiyiik okcu olan yasli adam sen misin?” diye sorar.

“Evet” der yash adam.

“lyi de yayin ve oklarin nerede?”

“Onlar oyuncak” der yash adam. “Gergek okcular bir kez sanati 6grendiklerinde onlara ihtiyaclari
kalmaz. Onlar sadece 6grenmek icin arag; bir kez 6grendin mi, onlar atarsin. Bilyiik bir miizisyen
enstriimanim atar ¢iinkii miizigin ne oldugunu 68renmistir. O zaman enstriimam tasimak aptalliktir,
cocukcadir. Fakat okcu olmakla gercekten ilgileniyorsan, o zaman benimle gel.”

Onu bir ucuruma gotiirtir. Cok derin bir vadiye bakan bir kaya vardir. Yasli adam gen¢ adamin
oniinden gider ve tam kenarda durur. En ufak sallantida vadinin icine tepetaklak diisecekti. Geng
adama kendisine yaklasmasim soyler.

Genc adam terlemeye, titremeye baslar. Oras1 cok tehlikelidir. Iki adim kala, “O kadar yakina
gelemem” der.

Yasli adam giiler ve “Korkudan bu kadar titrerken, nasil okc¢u olacaksin? Korku tamamen, geride hic
iz birakmadan kaybolmali” der.

“Fakat bu nasil olur? Olmekten korkuyorum” der genc adam.

“Oliim fikrini birak” der yasli adam. “Sana 6liimsiiz yasamin ne oldugunu égretebilecek birini bul, o
zaman en biiyiik okcu olacaksin, daha 6nce olmaz.”

Korku titremeye yol acar. Korku diisiinmeye yol acar. Diisiinmek bir nevi icsel titremedir. Kisi
sarsilmaz oldugunda, bilincin alevi orada kalir, dikkati dagilmadan, titremeden.

“Iste!” diye bagirir 6gretmen.
“Silahsorlugun temel sirlari 6liim diisiincesinden kurtulmus olmakta yatar. Teknik egitime ihtiyacin yok, sen zaten ustasin.”

Fakat kendi ustaligimn farkinda degildi. Bagka bir siirii seyi daha gizliyor olabilirdi ve bu yiizden
hazinelerini de gizliyordu. Bir kez bir ustaya acildiginda, dikkatli oldu. “Hicbir teknige gerek yok;
sen zaten ustasin” der usta.

Gordiigim kadariyla, herkes icinde oliimsiizliigli tasiyor. Sen bunu bilebilirsin, bilmeyebilirsin -
mesele bu degil- ama onu icinde tasiyorsun. Zaten orada, durum zaten budur. Ona dair ufak bir
anlayisa sahip oldugunda, yasamin degisebilir. O zaman hicbir teknige gerek yoktur. Din teknoloji



degildir.

Herkes gizli bir hazineyle dogar ama dilenci olarak dogmus gibi yasamaya devam eder. Herkes
imparator dogar ama dilenci yasamaya devam eder. Bunu fark et! Bu kavrayisa ancak eger yavas
yavas korkuyu birakirsan ulasacaksin.

O yiizden korku geldiginde onu baskilama, bastirma, gérmezden gelme, onu unutabilmek i¢in bir
seyle mesgul olma. Hayir! Korku geldiginde, onu izle. Onunla yiiz yiize ol. Onunla kars1 karsiya gel.
Onun derinliklerine bak. Korku vadisine goziinii dik. Tabii ki terleyecek ve titreyeceksin, 6liim gibi
olacak - ve bunu bir¢ok kez yasamak zorunda kalacaksin. Fakat yavas yavas gozlerin daha acildikca,
farkindaligin daha uyamk hale geldikce, odagin daha korkunun iizerinde oldukca, korku sis gibi
dagilacak.

Korku kayboldugunda, bazen, bir an bile olsa aniden 6liimsiiz olursun.

Oliim yoktur. Oliim var olan en biiyilk yamlsama, en biiyiik efsane, bir yalandir. Tek bir an bile,
oltimstliz oldugunu gorebilirsen, o zaman meditasyona gerek yoktur. O zaman o deneyimi yasa. O
zaman o deneyime gore hareket et ve sonsuz yasamin kapilar1 sana acilsin.

Korku yiiziinden ¢ok sey kacgiyor. Bedene ¢ok fazla bagliyiz ve bu baglilik yiiziinden giderek daha
fazla korku yaratiyoruz. Beden dlecek. Beden 6liimiin pargasidir, beden 6liimdiir. Fakat sen bedenin
otesindesin. Sen beden degilsin, bedensizsin. Bunu hatirla, bunu fark et. Kendini bedenin 6tesinde
oldugun hakikatine uyandir. Sen tamksin, gorensin. O zaman 6liim yok olur, korku kaybolur ve isa’mn
“bereketli yasam, Tanr1’nin krallig1” dedigi olaganiistii muhtesem bir hayat dogar. Tanr1’mn kralligi
senin icindedir. Bugiinliik bu kadar.



Boliim 6: Deliler ve Dindarlar

Soru: Deliyle dindar arasindaki fark nedir?

Fazla yok ama yine de ¢ok var. ikisi de delidir, ama deliliklerinde tamamen farkli bir nitelik vardir.
Deliligin merkezi farklidir. Deli kafadan delidir, dindar kalpten delidir.

Deli, bir hayal kiriklig1 yiiziinden delidir. Mantig1 basarisiz oldu; kafayla daha fazla devam
edemedi. Mantikl1 zihin icin ¢okiintiiniin kacimlmaz oldugu bir nokta gelir, ¢iinkii mantik belli bir
simra kadar iyi gider, ondan sonra birden artik gercek degildir. O zaman artik gercege sadik degildir.

Yasam mantiga aykiridir. Asidir. Yasamda ¢eligkiler celiski degil tamamlayicidir. Yasam ya-ya da
ayrimina inanmaz, yasam ikisine de inamir. Giindiiz gece olur, gece giindiiz olur. Kavusur ve
birlesirler, simirlar belirgin degildir. Her sey baska her seyle ortiisiir: Sen sevdiginle ortiigiiyorsun,
sevdigin seninle oOrtiigiiyor. Cocugun hala senin pargan ve buna ragmen bagimsiz - sinirlar bulaniktir.

Mantik kesin sinirlar koyar. Aciklik icin yasamu ikiye, ikilige boler. Acgiklik saglamr ama canlilik
kaybolur. Canlilik pahasina mantik acikliga ulasir.

Bu yiizden eger vasat bir zihinsen, asla delirmeyebilirsin. Bu senin sadece kayitsiz, mantikli oldugun
ve mantiga aykir1 fazlaca seyin icinde yan yana var olmaya devam ettigi anlamina gelir. Fakat
gercekten mantikliysan, o zaman nihai sonug¢ ancak delilik olabilir. Ne kadar mantikliysan, mantiga
aykiri herhangi bir seye o kadar hosgoriisiiz olacaksin. Hayat mantiga aykiridir, bu yiizden yavas
yavas yasama karsi hosgoriisiiz olacaksin. Giderek daha da kapali hale geleceksin. Yasamu inkar
edeceksin, mantig1 inkar etmeyeceksin. O zaman sonunda dagilirsin. Bu, mantigin ¢okiistidiir.

Mantikhi biiyiik filozoflarin neredeyse hepsi delirir. Delirme-yen biiyiik filozof degildir. Nietzsche
delirdi, Bertrand Russell asla delirmedi. O, o kadar biiyiik bir filozof degildir; bir bakima vasattir.
Sagduyusuyla yasamaya devam eder - duyarlilik sahibi bir filozoftur. En uca gitmez. Nietzsche en uca
gitti ve tabii ki o zaman u¢urum var.

Delilik basin basarisizligidir ve hayatta basin aniden ilgisiz kaldig1 milyonlarca durum var.

Bir hikaye okudum:

Bir kadin iic sokak 6teden bir tren gectigi zaman yapiy1 sarsan titresimlerden sikayetci olmak icin
yeni evinin miiteahhidine telefon eder.

“Sagma!” der miiteahhit kadina. “Kontrol etmeye gelecegim.”

Miiteahhit kontrole geldiginde, “Bir tren gecinceye kadar bekleyin” der kadin. “Ciinkii neredeyse
beni yataktan atiyor. Orada yatin. Goreceksiniz.”

Kadinin kocasi eve geldiginde miiteahhit yataga daha yeni uzanmstir.

“Karimin yataginda ne yapiyorsunuz?” diye sorar koca.

Dehset icindeki miiteahhit yaprak gibi titrer. “Tren bekledigime inamr miydimz?” der.

Yagamin biitiin mantiksizligiyla geldigi binlerce durum vardir. Birden mantikli zihnin durur, islev
gormez. Yasamu izlersen, her giin mantiga aykir1 bir bicimde hareket ettigini goreceksin. Ve eger
mantik {izerinde cok fazla i1srar edersen, o zaman yavas yavas fel¢ olacaksin; yavas yavas yasamin
disina atilacaksin; yavas yavas mutlak bir uyusuklugun icinde yerlestigini hissedeceksin. Bu durum
bugiin ya da yarin infilak etmek zorunda -ikisinin béliinmesi- yoksa coker.

Bunun gibi bir boliinme sahtedir. Yasamda hi¢bir sey boliinmez. Ancak senin kafanda béliinme var;
yalmzca senin kafanda kesin simrlar var. Bir ormanda kiiciik bir alan agmissin gibi - temiz, simr1



belirleyen bir duvar, ¢imen kapli, birkac giil bitkisi ve her sey miikkemmel bir diizen icinde. Fakat
simirin diginda orman var, bekliyor. Bahcene birka¢ giin bakmazsan, orman iceri girecek. Bahceni
bakimsiz birakirsan, bir siire sonra bahce kaybolacak ve orman orada olacak. Mantik insan yapimdir,
bir Ingiliz bahcesi gibi - Japon Zen bahgesi gibi bile degil, diizgiin.

Her giin zorluk var. Mukta bahceme bakiyor. Kendisi benim bah¢ivamm ve kesip duruyor. Ona,
“Kesme! Birak orman gibi olsun!” deyip duruyorum. Fakat ne yapabilir? Kestigini, diizenledigini
benden gizliyor, ¢iinkii bah¢enin ormana dénmesine izin veremez. Simrlar icinde olmali.

Mantkl1 zihin insan isi kiiciik bir bahge gibidir, hayat ise vahsi ormandir. Er ya da ge¢ yasama karsi
geleceksin ve o zaman zihnin yiiziine goziine bulastiracak, basarisiz olacak. Zihnini mantigin en ug
noktasina kadar gerdiginde delirecek-sin.

Olay bir havaalamnda geciyor: Moskowitz havaalaninda isteki rakibi Levinson’la karsilasmis ve
gosterisli bir kayitsizlik numarasiyla, “Nereye gitmektesin, Levinson?” diye sormus ona.

Levinson da aym kayitsizlikla cevap vermis: “Chicago.”

“Ah!” demis Moskowitz, parmagim muzaffer bir edayla sallayarak. “Simdi seni hazirliksiz bir yalan
soylerken yakaladim. Bana Chicago diyorsun, ciinkii St. Louis’e gittigini diisiinmemi istiyorsun ama
ortaginla daha bu sabah konustum ve Chicago’ya gittigini biliyorum, seni yalanci!”

Mantikhi zihin kendi teorilerini, kendi fikirlerini uydurmaya ve ileri siirmeye devam eder ve gercegi
de buna uydurmaya calisir. Gerceklik senin fikrini izlemelidir; mantikli bir zihin budur. Caba
gercekligin senin ideolojinin bir golgesi olmasi gerektigi yoniindedir. Fakat bu miimkiin degil,
imkansizi deniyorsun. Bu olas1 degil, olamaz. Ideoloji gercegi takip etmek zorunda ve senin
gercekligi takip etmek zorunda kaldigin bir durum séz konusu oldugunda, biitiin zihin yapin yalpalar,
biitin zihin yapin tamamen coker. Iskambil kagitlarindan yapilmis bir ev oldugu ortaya cikar:
Gercekligin hafif bir riizgariyla saray yikilir. Delilik budur.

Bir dindarin deliligi nedir? Dindarin deliliginin merkezi yiiregi, siradan deliligin merkezi bastir.
Siradan delilik basin basarisizligindan ortaya cikar, dindarin deliligi yiireginin basarisindan, sevgi
bagsariya ulastiginda ortaya cikar. Mantik basarisiz oldugunda siradan delilik; siradisi delilik,
dindarin deliligi.

Sevgi mantiksizdir. Sevgi akildisidir. Sevgi yasamdir. Sevgi kendi icindeki biitiin celigkileri anlar.
Sevgi kendisinin ziddim anlamaya bile muktedirdir: nefreti. Bunu g6zlemlemedin mi? Sevdigin
insandan nefret etmeye devam edersin. Fakat sevgi daha biiyiiktii. O kadar biiyiiktiir ki nefretin
oyununu oynamasina bile imkan tamnabilir. Aslinda gercekten seviyorsan, nefret rahatsizlik vermez;
tersine renk ve tat verir. Biitiin olay1 gokkusag1 gibi daha renkli hale getirir. Sevgi dolu bir yiiregin
tersi nefret bile degildir: Nefret edebilir ve sevmeye devam edebilir. Sevgi o kadar biiyiiktiir ki
nefretin s6z hakkinin olmasina bile izin verilebilir. Sevgililer yakin diismanlar olurlar, kavga eder
dururlar.

Ashinda psikanalist, psikiyatr ve psikologlara sorarsan, bir ¢ift kavga etmeyi biraktiginda, sevginin
de bittigini soylerler. Bir cift arttk kavga etme zahmetine bile girmediginde, birbirine
kayitsizlastiginda, o zaman sevgi bitmistir. Karinla, kocanla, erkek veya kiz arkadasinla hala kavga
ediyorsan, bu sadece o sevginin i¢cinde hala yasam oldugunu gosterir. Hala canli bir kablodur - hala
sicak. Sevgi artik olmadiginda ve her sey 6ldiigiinde, o zaman kavga yoktur. Elbette! Ne i¢in kavga?
Anlamsiz. Insan bir nevi sogukluga alisir; insan bir nevi kayitsizliga alisir.

Sevgi vahsi yasam gibidir, bu yiizden Isa Tanri’mn sevgi oldugunu séyliiyor. Neyi kastediyor?
Seversen, Tanr1’nmin 6zellikleri olan pek cok seyi bilecegini kastediyor: Zithiklar algilar, Seytan’in



bile s6z hakki vardir, karsit olanla sorunu yoktur, diisman da dost ve 6ziinde iliskili ve baglantilidir,
0ltim yasama kars1 degildir, 61iim yasamin pargasidir ve yasam da 6liimiin parcasidir.

Biitiin, biitiin z1tliklardan daha biiyiiktiir. Ve sadece biitiin zitliklarin toplam degildir, toplamdan
daha fazladir. Yiiregin yiiksek matematigi budur. Hi¢ siiphesiz bir sevgi insam deli goriinecek. Sana
deli gibi goriinecek, ciinkii sen basla is goriiyorsun, o yiirekle is goriiyor; diller tamamen farkli.

Ornegin, isa carmuha gerildi. Diismanlar1 onlar: lanetlemesini bekliyordu ve biraz da korkuyorlardi.
Dostlar1 bir mucize gerceklestirmesini, biitin diismanlarin aniden 6lmesini bekliyorlardi. Isa ne
yapti? Neredeyse delice bir sey yapti: Tanri’ya bu insanlar1 affetmesi icin dua etti, ciinkii ne
yaptiklarini bilmiyorlardi.

Sevginin deliligi budur. Seni 6ldiiriirlerken, ne yaptiklarini bilmedikleri i¢in bu insanlar affedilsin
diye dua etmek beklenmedik bir sey. O insanlar tiimiiyle suursuz, uykuda gezer; her ne yapiyorlarsa
onlarin sorumlulugu degil, clinkii sorumlulugu uykudaki birine nasil yikabilirsin? “Onlar bilingsiz,
onlar affet.” O giin gerceklesen mucize buydu, ama o mucizeyi kimse géremedi - tam bir delilikti.

Sevginin dili basa ¢ok yabancidir. Bas ve yiirek gercekligin en uzak kutuplaridir. Bas ve yiirek,
sagduyu ve sevgi, mantik ve yasam arasinda olan kadar biiyiik bir mesafe baska iki nokta arasinda
yoktur.

Bir insan sevgisi yiiziinden deliyse, deliligi hastalik degildir. Aslinda tek saglikli insan odur. Tek
biitiin insan odur; tek kutsal insan odur, ¢iinkii yiiregi vasitasiyla yasamla yeniden bag kurmustur. Artik
kavga etmiyor, artik catisma yok. Teslim oldu, bir birakma hali icinde. Yasama giiveniyor. iman
sahibidir ve hatali hicbir sey olmayacagim bilir. Korkmaz. Oliime bile giilerek, sarki sdyleyerek,
vecd icinde gidecek, ctinkii 6liimde bile Tanr1 onu bekliyor, 6ltim de bir kapi olur.

Tabii ki mantikli zihne bu insan deli gibi goriiniir. Bir bakima delidir, ¢iinkii yaptig1 her sey aklin
idrakinin &tesindedir. Fakat bana gore deli degil. isa’ya sor: Ona gore deli degildir. Buddha’ya sor:
Ona gore de deli degildir, aslinda tek akli basinda insan odur, ¢linkii artik diisiinmez, yasar; artik
boliinmiis degildir, tamdir; artik icinde ikilik yoktur, kendisi biittinltiktiir.

Yoga kelimesinin anlam budur: birlestiren. Din kelimesinin anlami da budur: seni bir yapan, seni
yeniden bir araya getiren, religere; artik ayrik degilsindir.

Yoksa normalde sen bir insan degilsin, bircok insansin. Bir kalabaliksin. Sol elinin ne yaptigim ve
sag elinin ne yapmayi planladigim bilmiyorsun. Sabah, aksam ne yapacagim bilmiyorsun. Bir sey
soyliiyorsun ama baska bir sey sOylemek istemistin ve buna ragmen baska bir sey sdylemeye devam
edeceksin. Bir biitiinliik degil, bir kalabaliksin. icinde, bir carkin icinde yuvarlanan ¢ok sayida insan
var ve her biri bir siireligine kral olur. Ve o anda kral yerine getiremeyecegi seyler 6ne siirer, ¢iinkii
onlar1 yerine getirme vakti geldiginde artik kral olmayacakur.

Bir kadina asik olursun ve “Seni sonsuza dek sevecegim” dersin. Bekle! Ne diyorsun? Simdi, su
anda, kisiliginin belli bir parcasi tahtta ve o parca, “Seni sonsuza dek sevecegim” diyor, ama yarim
saat gecmeden pisman olabilirsin. Birkag giin sonra ne sdyledigini tamamen unutacaksin.

Kadin unutmayacak, hatirlayacak. Sana sdyledigin seyi, onu sonsuza dek sevecegini tekrar tekrar
hatirlatacak. Sevgine ne oldu? Sucluluk duyacaksin ve giicsiiz ve caresiz hissedeceksin, ¢iinkii hi¢bir
sey yapamiyorsun. Simdi gelecekle ilgili konusmaman gerektigini biliyorsun, ama o sirada kendine
kars1 koyamadin; o sirada onu sonsuza dek sevecekmigsin gibi geldi. Bu, o sirada dogruydu, ama
zihnin onu séyleyen kismu artik imparator degil. Simdi baska zihinler var: Bagka bir parca tahtta
oturuyor ve o baska bir kadim seviyor, baska bir kadim seciyor. S6z verdigin seyi yerine
getiremeyeceksin.



Anlayish bir insan asla s6z vermez, c¢iinkii caresizligini bilir. “Seni sonsuza dek sevmek isterim ama
kim bilir? Yarin aym olmayabilirim” diyecektir. Aciz hissedecektir, kendine giiven-meyecektir.
Ancak aptallar kendine giivenir. Anlayis sahibi insan tereddiit eder, ¢linkii bir kisi olmadigim, icinde
kalabalik oldugunu bilir.

Bu yiizden biitiin eski kutsal kitaplarda aklina iyi bir diisiince gelirse derhal yapman séylenir, ¢tinkii

biraz sonra onu yapmak istemeyebilirsin. Ve eger kotii bir diisiince gelirse, onu da biraz ertele. Icinde
iyi bir sey dogarsa, o am kacirma, yap! Iyi oldugunu hissedersen yarin tekrar yapabilirsin, ama simdi
hemen yap, erteleme.
Fakat siradan zihin tam tersini yapmaya devam eder: Icinde yiikselen herhangi iyi bir seyi yarina
ertelersin -o zaman hi¢ olmaz- ve icinde yiikselen kotityii de hemen yaparsin. Ofkeliy-sen, su anda
ofkeli olacaksin, erteleyemezsin. Fakat merhamet duyuyorsan, “Ne acelesi var? Yarin!” diyeceksin. O
yarin asla gelmez. Yarin yoktur.

Normalde bir insan kalabaliktir. Aslinda zihin kelimesini tekil kullanmamaliyiz. Bir zihnin
oldugunu s6ylememeliyiz. Bu yanlis. Ender insanlarin bir zihni vardir. Senin zihinlerin var. Sen ¢ok
zihinlisin.

Kalp -giizel sey bu- yiirek daima tektir. Ikilik bilmez. Kalabalik degildir, biitiinliiktiir. Kalbe
yaklastikca, “bir” ortaya cikar ve “bircok” yok olur. Yiiregin hicbir vaade ihtiyaci yoktur - séz
vermese bile yerine getirecektir.

Zihin vaatlerde bulunmaya devam eder ama onlar1 asla yerine getirmez. Aslinda salt bir yanilsama
yaratmak icin sz verir, ¢linkii hicbir seyi yerine getirmeyecegini bilir. O yiizden en azindan “Seni
sonsuza dek sevecegim” diye vaatte bulunarak bir yamlsama yarat. Kalp bunu asla séylemez ama
yapacaktir. Bunu yapabiliyorsan sdylemenin ne anlam var? Gerek yok.

Sevgi insam delidir, mantikl1 zihne gore delidir, ama hasta degildir. Bati’da timarhanelerde deli
olmayan bir siirii insan var. Dogu {lilkelerinde olsalardi, onlara hayranlik duyulabilirdi. Bati’da bir
insamn bas odakl1 deli veya kalp odakli deli olmasiyla ilgili bu aciklik heniiz yok. Kalp odakli bir
deli, deli degildir, dindar bir insandir; veya o kadar farkli bir bicimde delidir ki ona hayranlik
duyulmasi, saygi gosterilmesi, hiirmet edilmesi gerekir. Onu tedavi etmeye gerek yoktur, onu bir akil
hastanesine koymaya gerek yoktur, ona sok vermeye gerek yoktur. Fakat olaylar daima u¢ noktaya
gider.

Dogu’da pek cok deliye tapinildigi oldu - bunlar kafadan delilerdi. Tam manasiyla deliydiler, ama
onlar ilahlastirildi, ciinkii biz yilirekten deli olam ilahlastirdik ve siradan insanlar icin bu ayrim
yapmak cok zordur - cok benzerdirler.

Simdi Bati’da tersi oluyor: gecmiste aziz olabilecek insanlar. Bir diisiin, eger Isa gelseydi, bugiin
Amerika’da dogsaydi, nerede olurdu? Assisili Aziz Francis - nerede olurdu? Bir timarhanede.
Yahudiler isa’ya cok iyi davrandi: Onu &ldiirdiiler, ama asla ttmarhaneye koymadilar. Obiirii daha
saygili bir davramsti.

Fakat simdi, modern diinyada, Bati’da bir yerde geri gelseydi, imarhanede olur ya da Freudiyen bir
kanepede yatiyor ya da elektrik soklari, ilac veriliyor, olurdu - ciinkii psikanalistler onun nevrotik
oldugunu, kisiliginin nevrotik oldugunu, deli oldugunu soyliiyorlar. Elbette styledikleri deliceydi.
“Ben Tanr’’min ogluyum” dedi. Ne sacmalik! Tanri’mn oglu mu? Kendini begenmislik! Neden
bahsediyor? Akli basinda degil, hayal aleminde yasiyor. Tanri’mn kralligindan bahsediyor -hepsi
sacmalik, peri masallari, cocuk kitaplari icin iyi ama olgunlasmamus. Gelmek i¢in daha iyi bir zaman
secti.



Assisili Aziz Francis kesinlikle timarhanede olurdu: Agaglarla konusuyor, badem agacina “Kiz
kardesim, nasilsin?” diyordu. Burada olsaydi yakalamrdi: “Ne yapiyorsun? Badem agaciyla mu
konusuyorsun?” “Kiz kardesim, sarkinda bana Tanr1’y1 anlat” diyor badem agacina. Sadece bu da
degil, hemsire badem agacimn soyledigi sarkiyr da dinliyor! Deli! Tedavi edilmesi lazim! Nehirle,
balikla konusuyor ve baligin kendisine cevap verdigini iddia ediyor. Taslarla, kayalarla konusuyor.
Deli oldugunu s6ylemek i¢in daha fazla kanita gerek var mi?

Deli, ama Assisili Aziz Francis gibi deli olmak istemez miydin? Bir diisiin: badem agacinin sark
soyledigini duyma yetenegi ve agaclari erkek ve kiz kardesleri olarak hissedebilen yiirek, kayayla
konusabilen yiirek, her yerde, cepecevre, her bicimde Tanr1’y1 géren yiirek - en ug seviyede seven bir
kalp olmali. Mutlak sevgi sana o gizemi ifsa ediyor.

Fakat mantikl1 zihin icin tabii ki bu gibi seyler sacmaliktir. Bana gore ya da hayata kalp yoluyla
bakmay1 bilen herhangi biri icin yalmzca bunlar anlamli seylerdir. Yapabiliyorsan delir, kalpten
delir.

Simdi bu soruyla ilgili son sey: Kafan ¢okme noktasina gelirse endiselenme. Bu yapis1 bozulmus
halin getirdigi firsati kullan. O anda delirmekten endise etme; o anda kalbe gec.

Gelecekte bir giin, psikoloji gercekten riistiinii ispatladiginda, birisi bastan dolay1 delirecek oldugu
takdirde kalbe dogru ilerlemesine yardim edecegiz, ciinkii o dakikada bir firsat acilir. O ¢okiis bir
cikis olabilir. Eski yap1 gider, kisi artik aklin pencesinde degildir, bir an icin 6zgiirdiir. Modern
psikoloji onu yeniden eski yapiya uydurmaya calisir. Modern cabalarin hepsi ayarlama yapmakla
ilgilidir: kisiyi yeniden normal yapmak. Gercek psikoloji baska bir sey yapacak. Gercek psikoloji bu
firsat1 kullanacak -ciinkii eski zihin yok oldu, bir bosluk var- bu aralig kullanacak ve kisiyi baska bir
zihne yonlendirecek; o da kalptir. Kisiyi varliginin baska bir merkezine dogru yonlendirecek.

Araba kullanirken vites degistirirsin. Vitesi her degistiriste, vites kolunun bosta hareket ettigi bir an
gelir; kol bosta ilerlemek zorundadir. Vitesin bosta olmasi vites yok demektir. Bir vitesten 6tekine
gecerken, vitesin olmadig1 bir an gelir. Bir zihin basarisiz oldugunda, bos haldesin. Su anda tekrar
yeniden dogmus gibisin. Bu firsati kullan ve enerjiyi yikilmakta olan eski ciirikk yapidan uzaklastir.
Yikintiy1 terk et, kalbe gec. Akli unut; sevgi merkezin, hedefin olsun. Her ¢okiis bir cikis olabilir.
Basin basarisizligina yonelik her olasilik kalp icin bir basar1 olabilir.

Basin basarisizlig kalp icin basar1 olabilir.

Soru: Bir keresinde senin bir ziyaretcinin iyi bir sann-yasin olacagmm soyledigini duydum. Iyi
bir sannyasin nedir?

Once, sannyasin nedir?

Bir sannyasin sézde diinyevi yasamin faydasizligim anlamus biridir. Bir sannyasin bir seyi anlamig
biridir: kendi varligi konusunda derhal bir sey yapilmasi gerektigini. Eskisi gibi stiriikklenmeye devam
ederse, bu yasamdaki biitiin firsatim kaybedecektir. Bir sannyasin simdiye kadar yanlis yasadigini,
yanlis yonlere gittigini, nesnelerle fazla ilgilendigini ama kendisiyle ilgilenmedigi, diinyevi sayginlik
ve giicle fazla ilgilendigini ama kim olduguyla ilgilenmedigini fark etmis biridir. Bir sannyasin
paravritti, kendine donen biridir. Bir sannyasin bir mucizedir - enerji kendisine dogru cekiliyor.

Genelde enerji senden diinyadaki nesnelere, hedeflere dogru uzaklasiyor. Enerji senden uzaklastig
icin bos hissediyorsun. Enerji gider, asla geri donmez; sen enerjiyi savurmaya devam edersin. Yavas



yavas dagilmis, hayal kirikligina ugramus hissedersin; hicbir sey geri donmez. Yavas yavas bos
hissetmeye baslarsin; enerji her gin siziyor. Sonra 6liim gelir. Olim senin bitmis ve tilkenmig
olmandan baska bir sey degildir. Hayattaki en biiylik mucize bunu anlamak ve enerjiyi yuvasina geri
dondiirmektir. Bu bir ice doniistiir. Bu ice doniis, paravritti, sannyas’tir.

Bu diinyay1 terk etmen gerekmiyor. Diinyada yasa, hicbir seyi terk etmeye veya baska bir yere
gitmeye gerek yok. Diinyada yasam ama tamamen farkli bir bicimde: Simdi diinyada yasarsin ama
kendi i¢inde merkezli kalirsin, enerjin sana geri dénmeye devam eder.

Artik akip gitmiyorsun, iceri doniiyorsun. Siiphesiz bir enerji havuzu, bir depo haline geldin ve
enerji keyiftir, katiksiz keyiftir. Sadece enerji orada, tasiyor ve sen zevk icindesin ve paylasabilirsin
ve sevgiye izin verebilirsin. Fark budur. Enerjini acgozliiliige harcarsan, asla geri donmez; enerjini
sevgiye harcarsan, bin kati déner. Enerjini 6fkeye harcarsan, asla geri déonmez. Seni bos, bitmis,
tiikenmis halde birakir; enerjini merhamete kullanirsan, bin kati doner.

O yiizden simdi sana iyi bir sannyasin’in ne oldugunu anlatacagim. lyi bir sannyasin yasamin su
temel kuralim anlamus biridir: sevgi verirsen, bin katimn geri déndiigiinii. Ofkeye teslim oldugunda
sonsuza dek gider; acgozliiliige boyun egdiginde sonsuza dek gider. Onu paylastiginda asla gitmez;
tersine sen gliclenirsin.

Iyi bir sannyasin dedigimde ahlakli veya ahlaksiz bir sann-yasin kastetmiyorum: benim iyi

sozcligiimiin ahlakla hicbir ilgisi yok. Buddha’mn ais dhammo sanantano dedigi seyle, Buddha’nin
yagsamun ebedi kurali dedigi seyle ilgisi var.

Iyi bir insan anlayigh bir insandir. lyi bir insan uyamkur, farkindadir, hepsi bu. Farkindalik benim
icin tek degerdir, baska her sey anlamsizdir. Farkindalik benim icin tek degerdir, o ylizden “iyi bir
sannyasin” derken farkinda olan bir sannyasin’i kastediyorum. Elbette farkindayken kurala, temel
kurala uygun davranirsin. Farkinda degilsen kendini yok etmeye, intihara dogru gitmeye devam
edersin.

Kurala uygun davrandiginda olaganiistii giicleneceksin. Yasamun her an giderek zenginlesecek. Kral
olacaksin. Dis diinyada dilenci olarak kalabilirsin, ama bir kral, i¢sel zenginligin en yiiksek noktasi
olacaksin. Isa’mn Tanr1’mn kralli1 adim verdigi sey senin icinde. icindeki kralligin krali olacaksin -
ama daha fazla farkindalik gerekiyor.

O yiizden beni yanlis anlama. “Iyi bir sannyasin” dedigimde, kelimeyi ahlaki yénden kullanmiyorum.
Daha temel bir anlamda kullamyorum, ciinkii bana goére ahlak farkindaligin bir yan iriiniidiir ve
ahlaksizlik da farkinda olmamanin golgesidir. Ben gélgeler ve yan {iriinlerle ilgilenmiyorum; ben
temelle, esasla ilgileniyorum.

Farkinda oldugunda iyi olacaksin, farkinda olmadiginda kotii olacaksin.

Kisa bir dykii dinledim:

Yash ciftci aksam icin yola ¢ikmadan 6nce gemici fenerinin fitilini yakan kiiciik oglu Luke’u
izliyormus. “Fener ne i¢in?” diye sormus.

“Oynasmaya gidiyorum. Merak etme, gazin parasim 6deyecegim” demis oglu.

“Ben oynagirken yanima asla lamba almazdim evlat” demis baba.

“Anlasiliyor” olmug yamt. “Elindekine bak!”

Farkindaligin lambasim yaninda gotiirmezsen, etrafinda bir cehennem yaratacaksin. Nereye gidersen
git, lambam yak; oynas, oynasma, konu bu degil. Nereye gidersen git, ne yaparsan yap, daima icsel
1s5181mn altinda, farkindaliginla yap.

Ahlak kurallarini, iyi-kotii kavramlarim dert etme. Iyi aym bir golge gibi icsel 15181 takip eder.



Icsel 1s181na dikkat et.

Meditasyon bundan ibarettir: daha uyamk olmak. Ayni hayat yasa, sadece uyamkligini degistir, onu
yogunlastir. Aynmi yiyecegi ye, aym yolu yiirii, ayni evde yasa, aym kadin ve cocuklarla birlikte ol,
ama icinden tiimiiyle farkli ol. Uyanik ol! Aym yolu yiir{i, ama farkindalikla. Farkinda olursan, aniden
yok artik aymi degildir, ciinkii sen artik aym degilsin. Eger farkindaysan, aym yiyecek aym degildir,
clinkii sen aynm degilsin; aym kadin aym degildir, ¢iinkii sen ayni degilsin.

Sendeki i¢sel degisimle birlikte her sey degisir.

Birisi iceriden degisirse, disarisi da tiimiiyle degisir. Benim diinya tammumda derin bir icsel
karanlik icinde yasiyor olmalis - bu yiizden diinya. Icsel lambam yakarsan, birden diinya kaybolur ve
yalnizca tanrisallik vardir. Diinya ve tanrisallik iki farkli sey degil, aym enerjinin iki farkli algisidir.
Eger farkinda degilsen, enerji sana diinya, sansara olarak goriiniir; uyaniksan aym enerji tanrisallik
olarak goriiniir. Biitin olay senin i¢sel farkindaligina veya farkinda olmayisina baghdir. Tek degisim,
tek dontiistim, yapilmasi gereken tek devrim budur.

Soru: Korkaklik midemi bulandiryor.

Korkak olmama arzusu olmali. O arzu sorun yaratir. Kor-kaksan, korkaksin. Bunu kabul et. Bu
konuda ne yapabilirsin? Ne yaparsan yap daha fazla sorun, daha fazla karmasa cikacak.

Kim korkak degil ki? Yasam siirekli 61tim tehlikesi altindayken, korkak olmamak nasil miimkiin? Bu
imkansiz! Her an 6lebiliyorsan ve yasam senden alinabiliyorsa, boyle bir tehlike karsisinda cesur
olmak nasil miimkiin? Rol yapabilirsin, cesur oldugunu géstermeyi becerebilirsin, ama 6ziinde korkak
kalacaksin. Bu dogal. insanoglunun kiiciikliigiine bir bak - cok minik ve varolus cok biiyiik. Bdylesine
bir okyanusa kars1 miicadele veren damlalar kadar bile olamiyoruz. Korkak olmamak nasil miimkiin?

Bunu anlamaya calis. Bunu kabul et, bu dogal. Buna karsi bir hedef yaratma, ciinkii o hedef senin
korkakligindan cikiyor. O hedefin sana faydasi olmayacak. En fazla ¢ok gerilebilir ve korkak
degilmigsin gibi yapabilirsin. Sirf diinyaya ve kendine korkak olmadigim kamtlamak icin karsi uca
gidebilirsin.

Generallerinin ve biiyiik liderlerinin yaptig1 bu, sadece diinyaya korkak olmadiklarim kamtlamak.
Onlarin cabalar yiiziinden diinya biiyiik acilar cekti. Liitfen boyle aptalca bir sey yapma. Sadece kabul
et. Bu caresizliktir. Kabul etmek zorundasin. Kabul ettigin ve bunu anlamaya basladigin zaman, yavas
yavas yok oldugunu goreceksin. Sen cesur oldugundan degil - ama bir giin sadece kabullenme yoluyla
yok oldugunu goriirsiin.

Kavga yoktur, yok olur. Diren¢ yoktur; onu kabul edersin ve yok olur. Sen cesur oldugundan degil,
sen sadece daha anlayish olursun. Cesaret bir amac degildir.

Fakat cocuklugundan beri sana “Cesur ol!” dendi, sen de cesur olmaya calisiyorsun. Bu cok fazla
kaygi ve gerginlik yaratir. icerden her yerde titriyorsun ama disaridan tastan bir heykel gibisin,
boliinmiis. Bu sende biiyiik mutsuzluga neden oldu.

Sana cocuklugundan beri 6gretilen hedefler aptalca, acikca gercege dayanmuiyorlar. Sanki bir agacin
kiiciik bir yapragina, “Kuvvetli riizgarlar geldiginde, sarsilma, sallanma, titreme. Bu korkakliktir”
diyorsun. Kiiciik bir yaprak ne yapabilir? Kuvvetli bir riizgar geldiginde sarsilir, biitiin agac sarsilir.
Fakat agaclar bu kadar aptal degil, seni dinlemezler, kendi islerini yapmaya devam ederler.

Kavga eden iki kopegi izledin mi? Hemen kavgaya tutusmazlar. Once govde gosterisinde bulunurlar.



Ikisi de havlamaya baslar. Bu kimin daha kuvvetli oldugunu 6l¢mek, degerlendirmek icin bir oyundur
yalmzca. Hemen kavgaya tutusmayacaklar, ciinkii bu aptallik; bunu ancak insanlar yapar. Once
birbirlerine havlamayi, birbirlerinin tizerine atlamayi, biitiinliiklerini gostermeyi deneyecekler. Bir
tanesi “Ben buyum” diyecek, ¢teki de “Ben buyum” diyecek. Sonra hemen degerlendirecekler: Bu
degerlendirme bagka birisinin onlar1 ikna etmesini gerektirmez. Hemen bir tanesi daha giicsiiz
oldugunu hisseder, kuyrugunu indirir ve yoluna devam eder: “Buraya kadar. Kavga etmenin ne anlami
var? Ben gii¢csiliziim, sen daha kuvvetlisin ve daha kuvvetli olan kazanacak! Anlamn kalmadi.” Korkak
oldugundan degil, acikca akilli oldugu icin. Ben buna korkaklik demem.

Insan, giicsiiz oldugunu hissetse bile kalir. Ne kadar giicsiiz hissediyorsan, gitmekten o kadar
korkacaksin. Insanlar senin korkak oldugunu séyleyecegi icin kavga etmek zorundasin ve feci sekilde
dayak yiyeceksin ve gereksiz yere canin yanacak.

Anlamu yok. Basit bir hesap. Kuvvetli olan gitmez ve 6teki kopeklere kazandigim gosterir. Hayur,
olay basit bir bi¢imde bitti. Daha kuvvetli oldugunu o da biliyor, ne anlam var? Gidip kazandigim
ilan etmez. Hayir, kavga bitti, bununla ilgili her seyi unutur.

Fakat insamin durumunda biitiin mesele ¢ok yanlis bir hal aldi, ciinkii sana yanlis hedefler 6gretildi.
Her cocuga yasama sadik kalmasi Ogretilmeli. Eger korku varsa, o zaman kork. Bunu neden
gizliyorsun? Neden korkmuyormus gibi yapiyorsun? Aglamak istiyorsan, agla. Neden gbzyaslarindan
korkasin? Fakat bize aglamamamiz 6gretildi, 6zellikle de erkeklere. Kiiciikken anne, “Muhallebi
cocugu olma. Aglamaya baslama, kizlar aglar” diyecek. Ve oglan katilagir. Bak. Erkekler aglayamaz.
Hayatin en giizel seylerinden birini kacirdilar. Doga kadin ve erkek arasinda hicbir fark gézetmemis.
Erkekte de kadindaki kadar gbzyasi bezi var, dolayisiyla fark olmadig anlasiliyor. Gozyaslari
gereklidir. Temizleyicidirler. Fakat nasil aglayacaksin? Insanlar ne diyecek? “Sen, agliyor musun?
Karin 6ldii ve sen agliyor musun? Delikanli ol. Cesur ol, bununla yiizles. Aglama” diyecekler.

Fakat anliyor musun? Eger aglamazsan, yavas yavas giiliisiin de bozulacak, ctinkii her sey birbiriyle
baglantili. Aglayamazsan, giilemezsin de. Gozyaslarimn dogallig1 icinde akmasina izin vermezsen,
glilimsemelerinin de dogallikla akmasina izin veremeyeceksin. Her sey yapmacik olacak, her sey
zoraki olacak. Hepsi zorlama bir sey olacak ve sen adeta hastalikli bir sekilde hareket edeceksin ve
asla kendinle barisik olmayacaksin. Olan bu ve simdi mutsuzsun.

Yasam akistan ibarettir. Korkaksan, korkak ol. Diiriistce korkak ol. Sana korkak olmayan kimse
olmadigimi soyliiyorum. Ayrica insanlarin o sekilde olmamasi da iyi; yoksa cok caresizken bile son
derece bencil olurlardi. Korkak olmasalardi, adeta 6lii taslar olurlardi, canli olmazlardi - sadece
egolar, donuk.

Cammni sitkma - bunu kabul et. Varsa, var, yasamin gercegi. Bunu anlamaya calis. Baskalarim
dinleme; hala baskalar: tarafindan idare ediliyorsun.

Bir hikaye okudum:

Bayan Jones hayvanat bahcesinde semsiyesini sallayarak ve korkudan ¢ighklar atarak kalabaligin
icinde ufak tefek kocasim takip ediyormus. Urkmiis Bay Jones aslanlarin kafesinin kilidinin tam
oturmadigini fark ederek onu kuvvetli bir sekilde ¢ekmis, kafesin icine siiziilmiis, kapiy1 tekrar
kapatmus, saskin aslam sertce kapiya yaslamis ve omzunun tizerinden bakmus.

Sinirlenen karis1 semsiyesini sallayarak 6fke icinde bagirmis: “Cik oradan, seni korkak!”

Bu adam mun korkak?

Fakat karisinin goziinde her koca korkaktir. Bagkalarimin goziinde sen bir korkaksin. Baskalarimn
fikrine fazla giivenme. Sen kendin korkak oldugunu hissediyorsan, gozlerini kapat ve bunun iizerinde



meditasyon yap. Yiizde doksan dokuz baskalarimn fikridir: “Cik oradan, seni korkak!” diyor kadin
semsiyesini sallayarak. Yiizde doksan dokuz baskalarinin fikri, birak onu; yiizde bir gercek, onu kabul
et; diismanca bir hedef yaratma. Kabul et, o zaman korkakligin artik korkaklik olmadigim goreceksin.
Yadsindiginda korkaklik olur. Korkaklik kelimesinin kendisi ayiplamadir. Kabul edildiginde
alcakgoniilliiltige, caresizlige doniistir.

Boyledir. Algakgoniillii olmak zorundayiz: Biitiin degiliz. Olaganiistii biiyiik bir biitiin parcalari, cok
ufak parcalari, atomik parcalariyiz; biiyiik bir agacin kiiciik yapraklariyiz.

Bazen titremek iyidir, bunda bir yanlis yok. Tozu silkelemene yardim eder. Yeniden 1s1l 151l olursun.

Ben sadece hayati oldugu gibi kabul etmenin ve onu baska bir seye doniistiirmeye calismamanin
lizerinde duruyorum. Siddetini siddetsizlige doniistirmeye calisma; korkakligim kahramanliga
doniistirmeye calisma; cinselligini seksten uzak durmaya doniistiirmeye calisma. Karsitim yaratma.
Onun yerine siddetin gercegini anlamaya calis, yavas yavas siddetten uzaklasacaksin. Korkakligin
gercegini anlamaya calis, korkaklik kaybolacak. Cinselligin gercegini anlamaya calistiginda, icinde
onun Otesine gecen yeni bir niteligin dogdugunu géreceksin. Fakat daima gercek yoluyla hareket et,
asla ona karsi degil.

Soru: Babamda soy agaci takintisi var. Bu tip mesgalelerin bir anlanm var nm?

Olmali, yoksa baban neden bu kadar takintili olsun? Yanlis bir yol tutturmus olabilir, ama bunda da
bir sey olmal1. Insanlar yollarim sasirdiklarinda bile, onlar bunu fark etmeseler bile belli bir nedenle
yollarini sagirirlar.

Ornek olarak sana bir hikdye anlatayim:

Sekiz yasindaki kiiciik Willie bir sabah babasina gelir ve “Baba, ben nereden geldim?” diye sorar.

Willie’nin babasi simdi onunla karsi karsiya oldugunu bildigi icin midesinde bir batma hisseder.
Kendisi modern bir ebeveyndi ve bdyle bir sorunun tam ve acik bir cevabi hak ettigini biliyordu.
Sessiz bir kogse bulur ve sonraki yarim saat boyunca oldukca acgik olmaya calisarak Willie’ye lisam
miinasiple “hayatin gercekleri” dedigi seyi dikkatli bir sekilde 6gretir.

Willie agz1 acik dinler ve bittiginde babasi, “Pekala Willie, bu sorunu cevapladi mu?” diye sorar.

“Hayir” der Willie, “cevaplamadi. Johnny Brown Cincinnati’den geliyor, ben nereden geliyorum?”

Eger baban soy agaciyla ilgileniyorsa, sorgulamasin yanlis anlamis. Bu herkesin varolugsunda dogal
bir sorudur: Nereden geliyoruz? Nereden, hangi kaynaktan? Simdi eger soybilime girersen, hi¢bir
yere varamazsin. Temel soru dinle ilgilidir, soybilimle ilgisi yok. Temel soru sudur: En sondaki anne
veya en sondaki baba kimdir? Asil soru sudur: Her seyin baslangic1 nerededir?

Simdi bunun anlamu yok. Benim bir babam var ve babamin da bir babas1 var ve tabii bu boyle
gidiyor ve arastirmaya devam edebilirsin ve biiyiik bir aile agaci yapabilirsin ama anlam yok, ctinkii
soru degismiyor: ilk kim var?

Soy agacim arastirarak birinciye ulasamazsin. “Kimden?” sorusu daima kalacak. Yiiz kusak veya
bin kusak geriye gidebilirim, ama soru degismez, c¢oOziilmez: Nereden? Yasam nereden, hangi
kaynaktan dogdu?

Baban gozden kacirmus. Dini bir arastirmayr yanlis yorumlamuis. Bunun bir soybilim konusu
oldugunu zannediyor. Degil.

Bu “Ben nereden geliyorum?” sorusu olmali, cilinkii bunu bilmedikce kim oldugumu bilmem



imkansiz.

Bunu bilmenin iki yolu var. “Ben nereden geliyorum?” diye sorarsin. Hiristiyan, Miisliiman ve
Yahudi dinlerinin yontemi budur. Nereden geldigini bilirsen, en sondaki kaynagin ne oldugunu,
Tanr1’mn ne oldugunu, o zaman kim oldugunu bileceksin.

Hint dinlerinin bunu ¢6zme yolu farkli ve daha iyi ve bilimsel bir yol. Hinduizm, Caynacilik,
Budizm nereden geldigini bilmenin zor oldugunu soyler. Diisiinmen ve felsefi doktrinlerin iginde
kaybolman daha biiyiik bir olasiliktir. Daha iyi bir soru sudur: Ben kimim? Bunu bilirsen, nereden
geldigini de bileceksin. O yiizden Tanri’yla ilgili her seyi unutmam sdylerler. Diinya’yr kimin
yarattigiyla ilgilenmezler, “Ben kimim?” sorusuyla ilgilenirler.

Bir bakima bu daha bilimseldir, cilinkii kendi varligimin niteligini anlayabilirsem, bu bana derhal
biitlin ve ne oldugunu anlamanin anahtarim verecektir. Kendimi anlayabilirim -¢iinkii kaynak bir
sekilde hala benim icimde var olmali. Aga¢ tohumda var olmay: siirdiiriir: Tohumu anlayabilirsen,
agaci da bileceksin; meyvede biitiin aga¢ vardir.

Kendimizi anlayabilirsek... Elbette bu miimkiin olan en yakin yaklasimdir, cilinkii ben kendime baska
her seyden daha yakimm. Sadece gozlerini kapadiginda kendine ulagirsin. Tek sorun diisiincelerin
nasil birakilacagidir. O zaman birden kendi varhigimin icine gomiilmeye baslarsin. Biitiine, kaynaga
acilan kapi oradadir.

Evine dondiigiinde babana soy agacimn faydasimn olmayacagim sdyle. Kendi i¢inde yanlis anladig
dinsel bir sorgulamaya girismeli. Bir kez bunu fark etmesi saglandiginda, sorgulamasi dogru cizgiler
lizerine olacak.

Bu Bati’da oluyor, ¢iinkii din artik kabul edilen bir sorgulama degil, reddedilen bir sorgulama, o
yiizden insanlar dini sorgulamalar1 dolayh yollardan yapmaya devam ediyor. Tanr1’y1 aradigim
dogrudan kabul edemezsin; insanlar deli oldugunu diistinecek! “Bu aptallik. Sen neden bahsediyorsun?
(Cagdas biri degilsin. Tanr1 6ldii, duymadin mu? Ne yapiyorsun?” Fakat kaynagi bilme arzusu ortaya
cikar ve onu dini yollarla kabul edemezsin, ciinkii dini yontemler modern zihin tarafindan artik kabul
edilmiyor. Bu yiizden onu dolayl1 yoldan aragtirmak zorundasin - o zaman soybilim konusunu sormaya
baslarsin.

Din gecerli bir sorgulamadir. Toplumun onu kabul etmesi veya etmemesi énemli degil. Insan inancli
bir hayvandir ve oyle de kalacak. Din dogal bir seydir. Nereden geldigini sormak uygun; “Ben
kimim?” diye sormak daima uygun olacak. Fakat modern zihin bodyle sorular soramayacagin bir
ateizm ortam yaratti. Sorarsan, insanlar giiliiyorlar. Boyle seyler hakkinda konusursan, insanlar
sikiliyor. Bu yollardan sorgulamaya baslarsan, insanlar akil saglhigini yitirdigini digstiniiyor. Din artik
hos karsilanan bir arastirma degil.

Babana anlat. Tabii ki soy agac1 bir takinti olarak kalacak, cilinkii dogru arastirma degil, ama bilinci
bir kez dinsel boyuta kaydiginda, takintidan kurtulacak. O zaman bir sey miimkiindiir, cok 6nemli bir
sey mimkiindiir. Ger¢cek babamn kim oldugunu, varolusa kimin babalik ettigini veya kimin varolusa
hala analik ettigini bilmek ister.

Son soru. Cok dikkatli dinle, cok 6nemli.

Soru: Her zaman dogru zamanda dogru hikayeyi bulmayi nasil beceriyorsun?

Buna bir hikayeyle cevap vereyim.
Kiiciik bir kasabadan gecen bir kral sasirtici nisanciligin isaretleri olarak degerlendigi bir sey goriir.



Agaclarin, ambarlarin ve citlerin iizerinde her biri tam ortasindan vurulmus sayisiz hedef merkezi
varmis. Kral gozlerine inanamaz. Gordiigii iistiin nisancilik 6rnegi, adeta bir basar1 mucizesiymis.
Kendisi de iyi bir nisancidir ve hayati boyunca sayisiz iyi nisanc1 gormiistli, ama boylesini asla. Usta
nisanciyla tanismak ister. Adam delinin biri cikar.

“Bu ¢ok heyecan verici! Bunu nasil yapiyorsun Allah askina?” diye sorar deliye. “Ben de iyi
nisanciyim, ama senin yetenegin ve sanatinla karsilastirildiginda solda sifir kaliyor. Liitfen bana
anlat.”

“Cocuk oyunca@!” der deli ve kahkahalarla giiler. “Once vuruyorum, sonra da daireleri ¢iziyorum!”

Begendin mi? Once hikdyeleri seciyor, sonra da daireleri ¢iziyorum. Aym o deliye benziyorum.

Baska insanlar hikayeleri baz1 teorik konular1 6rneklemek icin kullanir. Ben tam tersini yapiyorum:
Hikayeleri aciklamak igin teorik konular1 kullaniyorum.

Bugiinliik yeter.



Boliim 7: Dogru Zihinsel Durum

Kéyde, Usta Shoju’nun tapinaginin yakininda kurtlar fark edildiginde, Shoju bir hafta boyunca her gece mezarlga girdi ve
zazen’e oturdu. Bu, kurtlarin sinsi sinsi dolasmasina son verdi. Agz1 kulaklarinda koéyliiler ondan yaptigi gizli ayinleri
anlatmasini istediler. “Béyle seylere basvurmama gerek yok” dedi, “zaten yapamazdim da. Zazen’deyken birkag¢ kurt
etrafimda toplandi, burnumun ucunu yaladilar ve girtlagimi kokladilar, ama ben dogru ruh halini korudugum igin,
isirilmadim. Siz de devam ettik¢e, dogru ruh hali sizin de yasam ve 6liimde 6zglir, atese ve suya dayanikli olmaniza olanak
taniyacak. Bunun karsisinda kurtlar bile gii¢stizdiir. Ben yalnizca vaaz ettigim seyi uyguluyorum.”

Meditasyon nedir? Uygulanabilen bir teknik midir? Yapmak zorunda oldugun bir ¢alisma mudir?
Zihnin ulasabilecegi bir sey midir? Degildir.

Zihnin yapabildigin hicbir sey meditasyon olamaz. Medi-tasyon zihnin 6tesinde bir seydir; zihin
burada kesinlikle yararsizdir. Bunun hatirlanmasi gerekiyor, ¢iinkii hayatimizda, ne yaparsak yapalim,
zihin yoluyla yapariz; ne basarirsak basaralim, zihin yoluyla basaririz. Sonra ice dondiigiimiizde
yeniden teknikler, yontemler, faaliyetler agisindan diisiinmeye baslariz, ciinkii yasam tecriibesinin
tiimii bize her seyin zihinle yapilabilecegini gosterir.

Evet, meditasyon disinda her sey zihinle yapilabilir. Medi-tasyon disinda her sey zihinle yapilir,
clinkii meditasyon bir basari degildir. Senin dogandir. Basarilmasi gerekmez, yalmzca farkina
varilmasi gerekir, yalnizca hatirlanmasi gerekir.

Orada seni bekliyor - sadece bir ice doniis ve orada. Onu hep tasiyorsun.

Meditasyon senin esas tabiatindir. Meditasyon sen’dir, senin varligindir. Yaptiklarinla higbir ilgisi
yoktur. Ona sahip olamazsin. Ona sahip olmaman da miimkiin degildir. Onu sahiplenemezsin, bir
nesne degildir. O sen’sin, senin varligin.

Meditasyonun ne oldugunu anladiginda, olaylar son derece acik bir hale gelir. Yoksa karanlikta el
yordamiyla ilerlemeye devam edebilirsin.

Meditasyon bir agiklik hali, zihinsel bir durumdur. Zihin karmasadir. Zihin asla acgik degildir,
olamaz. Digiinceler etrafinda bulutlar olusturur, bunlar hemen géze carpmayan bulutlardir. Bir sis
olustururlar ve aciklik kaybolur. Diisiinceler yok oldugunda, artik etrafinda bulutlar olmadiginda, sen
kendi basit varliginin icindeyken, aciklik meydana gelir. O zaman uzaklar1 goérebilirsin, o zaman
varolusun en uzak noktasim gorebilirsin. O zaman bakisin keskinlegir, varligin tam merkezine niifuz
eder.

Meditasyon acikhiktir, mutlak goriis acikligidir. Bu konuyu diisiinemezsin. Diigiinmeyi birakmak
zorundasin. Diisiinmeyi birakmak zorunda oldugunu séyledigimde, sonuca varmak icin acele etme.
Dili kullanmak zorunda oldugum icin “Diisiinmeyi birak” diyorum, ama birakmaya basladiginda
kagiracaksin, ¢iinkii yine bunu da bir faaliyete indirgeyeceksin.

“Diisiinmeyi birak” basitce hicbir sey yapmamak demektir. Otur. Diisiinceler kendi baslarina
yatissinlar. Zihin kendiliginden cekilsin. Sessiz bir kdsede, hi¢cbir sey yapmadan, gevsek, rahat, hicbir
caba olmadan, bir yere gitmeden, uyanik uykuya daliyormussun gibi duvara bakarak otur. Farkindasin
ve gevsiyorsun ve biitiin beden uykuya daliyor. Sen igte uyamk kaliyorsun ve biitiin beden derin bir
gevseme icine giriyor.

Diisiinceler kendiliklerinden yatisiyorlar. Aralarina dalmana gerek yok, onlari diizeltmeye calismana
gerek yok. Bir derenin bulanik olmasi gibi: Ne yaparsin? Icine atlayip derenin temizlenmesine yardim
etmeye mi baglarsin? Daha da bulamklagtirirsin.

Oylece kiyida oturursun. Beklersin. Yapilacak bir sey yoktur, ¢iinkii yapugin her sey dereyi daha da



bulandiracaktir. Dereden birisi gecmis olsaydi 6lii yapraklar su yiiziine ¢ikar, camur yiikselirdi;
sadece sabir gerekir. Oylece kiyida otur. Kayitsizlik icinde izle: Dere akmaya devam eder, 6lii
yapraklar siiriiklenir - ve camur sonsuza dek orada kalamaz, ¢okmeye baslar. Bir siire sonra birden
derenin yeniden kristal berrakliginda oldugunu fark edeceksin.

Zihninden ne zaman bir arzu gecerse, dere bulamklasir. Sadece otur. Hicbir sey yapmaya ¢alisma.
Japonya’da bu “sadece oturma” igine zazen adi verilir - sadece oturmak ve hicbir sey yapmamak. Ve
bir giin meditasyon gerceklesir. Sen onu kendine getirdiginden degil, o kendisi sana gelir. Geldigi
zaman onu derhal tamrsin. Hep oradaydi, ama sen dogru yéne bakmiyordun. Hazine yamndaydi ama
sen baska bir yerle megguldiin: diisiincelerle, arzularla, bin tane seyle. Tek bir seyle ilgilenmiyordun -
o da kendi varligindi.

Enerji iceri dondiigiinde -Buddha’nin paravritti dedigi sey, enerjinin kaynaga geri donmesi- birden
berrakliga ulasilir. O zaman binlerce kilometre uzaktaki bulutlar1 gorebilirsin ve o zaman camlarin
kadim miizigini duyabilirsin. O zaman her sey emrine amadedir.

Bu giizel Zen hikayesine gecmeden 6nce, zihinle ilgili birkac seyin anlasilmasi gerekir, ciinkii zihnin
mekanizmasini ne kadar anlarsan, miidahale etmemen o kadar olanakli olur. Zihnin isleyisini ne kadar
anlarsan; zazen oturabilmen, sadece oturabilmen -oturman ve hicbir sey yapmaman-, meditasyo-nun
meydana gelmesine izin verebilmen o kadar olanakli hale gelir. Bu bir dogaclamadir.

Fakat zihni anlamanin yardimu olacaktir. Yoksa zihnin islemesine yardim eden, zihinle isbirligi
yapmaya devam eden bir sey yapmay siirdiirebilirsin.

Zihinle ilgili ilk sey siirekli gevezelik etmesidir. Sen konussan da konusmasan da, zihin bir ic
konusmay1 siirdiiriir; ister uyanik ol ister uykuda i¢ konusma bir dip akintis1 olarak devam eder. Bir
isle mesgul olabilirsin, ama i¢ konusma devam eder. Araba kullamyorsun veya bahcede bir cukur
kaziyorsun, ama i¢ konusma devam eder.

Zihin siirekli konusuyor. Ic konusma bir an olsun durabilse, zihinsizligin bir isaretini
yakalayabileceksin. Meditasyon bundan ibarettir. Zihinsizlik hali dogru haldir; bu senin halindir.

Zihnin ic gevezeligi durdurdugu bir araliga nasil gelecegiz? Cabalarsan yine kaciracaksin.
Cabalamaya gerek yok. Aslinda ara siirekli meydana geliyor. Sadece biraz uyamklik gerekir. ki
diisiince arasinda bir ara vardir; iki kelimenin arasinda bile bir bosluk vardir. Yoksa kelimeler
birbirinin tistiinden gecerdi, aksi takdirde diisiinceler {ist {iste binerdi.

Ne soylersen soyle, diisiinceler iist {iste binmez. “Bir giil bir giildiir bir giil” dersin: Ne kadar kiiciik,
ne kadar goriinmez, ne kadar algilanmasi gii¢ olursa olsun iki kelime arasinda, bir ve giil arasinda bir
bosluk vardir. Fakat bosluk oradadir, yoksa bir kelimesi giil kelimesinin iistiine binerdi. Birazcik

uyamklikla, birazcik dikkatle boslugu goérebilirsin: bir... giil... bir... giildiir... bir... giil. Bosluk
siirekli tekrarlamyor; her kelimeden sonra bosluk yineleniyor.

Gestalt’in degistirilmesi gerekir. Normalde kelimelere bakarsin, bosluklara bakmazsin. Bir’e
bakarsin, giil’e bakarsin, ama ikisinin arasindaki bosluga bakmazsin. Dikkatini degistir.

Cocuk kitaplarim gordiin mii? Bir siirli resim vardir ve aym resme iki tiirlii bakabilirsin: Bir sekilde
baktiginda yash bir kadin vardir, ama bakmaya devam ettiginde, birden resim degisir ve geng, giizel
bir kadin gortilebilir. Aym cizgiler her iki yiizii de -yash bir kadimn ve geng bir kadimn- olusturur.
Geng ylize bakmay siirdiiriirsen, yine degisir, ¢iinkii zihin herhangi bir seyin tizerinde siirekli kalamaz;
bir akistir. Yeniden yasl yilize bakmaya devam ettiginde, yine genc yiize doniigsecektir.

Bir seyi fark edeceksin: Yash yiizii goriirken, bir yerde sakli oldugunu bilmene ragmen -bunu



biliyorsun, gordiin- genc yiizii géremezsin. Geng yilizii gordiigiinde de eski yiiz gorilemez. Orada
oldugunu bilmene ragmen gozden kaybolur. Ikisini birlikte gbremezsin; aykiridirlar. Birlikte
gortilemezler: Sekli gordiigiinde arka plan kaybolur, arka plam gordiigiinde sekil kaybolur.

Zihin bilmek icin kisith bir yetenektir; aykiri olam bilemez. Bu yilizden tanrisalligi bilemez:
Tanrisallik aykiridir. Bu yiizden varhigimn en icteki ¢ekirdegini bilemez: Aykiridir. Biitiin celigkileri
anlar, paradoksaldir.

Zihin bir kerede tek bir seyi gorebilir ve aym sirada tersi miimkiin degildir. Tersini gordiiglinde,
birincisi kaybolur. Zihin kelimelere bakmaya devam ettigi icin her kelimeden sonra gelen
sessizlikleri gbremez.

Odag degistir. Sessizce oturarak bosluklara bakmaya bagla - cabayla degil, zorlamaya gerek yok;
gevsemis, rahat, oyuncu bir ruh hali i¢inde, eglence olarak. Bu konuda dindar olmaya gerek yok,
yoksa ciddilesirsin. Bir kez ciddilestin mi kelimelerden kelimesizlige gecmek cok zordur. Gevsek,
akiskan, ciddiyetten uzak, oyuncu halini korursan ¢ok kolay olur - sadece eglenceymis gibi.

Meditasyon yanlis bir cagrisim yapmaya basladigi i¢cin milyonlarca insan meditasyonu kacirir.
Meditasyon ¢ok ciddi goriiniiyor, kasvetli goriiniiyor, icinde kiliseye 6zgii bir sey var; sadece 0lii ya
da 6lmek tizere olan, kasvetli, ciddi, uzun yiizlii insanlar i¢cinmis gibi duruyor; nesesini, eglencesini,
oyunculugunu, kutlamasim kaybetmis insanlar icinmis gibi. Bunlar meditasyonun o6zellikleridir.
Gercekten meditatif bir insan oyuncudur, hayat onun icin eglencedir. Hayat bir lila, bir oyundur.
Ondan biiyiik keyif alir. Ciddi degildir, rahattir.

Sessiz, rahat, serbest bir sekilde otur. Dikkatinin bosluklara dogru akmasina izin ver. Kelimelerin
kenarlarindan araliklara kay. Araliklar giderek belirginlessin, kelimelerin yavas yavas yok
olmalarina izin ver. Tipki bir karatahtaya bakiyormussun gibi ve ben iizerine beyaz bir nokta
koyuyorum: Noktayr da gorebiliyorsun, o zaman tahta uzaklasiyor veya tahtayr gorebilirsin, o zaman
nokta ikinci planda kalir, bir gblge olayina doniisiir. Dikkatini sekille arka plan arasinda
gezdirebilirsin.

Kelimeler sekiller, sessizlik arka plandir. Kelimeler gelir gider, sessizlik kalir. Dogdugunda, bir
sessizlik olarak dogdun - sadece araliklar ve araliklar, bosluklar ve bosluklar. Simrsiz bogslukla
geldin, hayata yaminda simrsiz bosluk getirdin. Sonra kelimeleri toplamaya basladin.

Bu yiizden hafizam yokladiginda, hatirlamaya calisirsan, dért yasindan oteye gecemezsin. Ciinkii
dort yasindan 6nce neredeyse bostun. Kelimeler hafizanda dort yasindan sonra birikmeye basladi.
Hafiza ancak kelimelerin islev gordiigii yerde islev gorebilir. Bogluk {izerinde iz birakmaz. Bu yiizden
geri gittiginde ve hatirlamaya calistiginda, en fazla dort yasim hatirlayabilirsin veya o zaman ¢ok
zekiydiysen anilarin ii¢ yasina kadar gidebilir. Fakat aniden hafizamin olmadig1 bir nokta gelir. O
zamana kadar sen bir bosluktun - saf, bakir, kelimelerle bozulmamus. Saf gokyiiziiydiin. Oldiigiin giin
yeniden kelimelerin diisecek ve dagilacak. Yeniden boslugunla baska bir diinyaya veya baska bir
hayata gececeksin. Bosluk senin benligindir.

Shankara’nin ustasina esas benligin tabiatim sorup duran bir 6grencinin hikayesini anlattigim
duydum. Soru her geldiginde usta duymazliktan gelirmis. Bir giin nihayet 6grenciye dénmiis ve “Sana
Ogretiyorum ama takip etmiyorsun. Benlik sessizdir” demis.

Zihin kelimeler demektir, benlik sessizlik demektir. Zihin, biriktirdigin biitiin kelimelerden baska
bir sey degildir. Sessizlik daima seninle birlikte olandir, bir birikim degildir. Benligin anlam budur:
Senin gercek niteligindir. Sessizligin gerisinde kelimeleri biriktirmeye devam edersin ve kelimelerin
toplamn “zihin” olarak bilinir. Sessizlik meditasyondur. Bu bir gestalt degistirme, dikkati



kelimelerden sessizlige -daima orada olan-yoneltme meselesidir.

Her kelime ucurum gibidir: Sessizlik vadisine atlayis yapabilirsin. Her kelimeden sessizlige
gecebilirsin. Mantramn faydasi budur. Mantra tek bir kelimeyi tekrar tekrar tekrarlamak demektir.
Tek bir kelimeyi tekrar tekrar tekrarladiginda o kelimeden bikarsin, ¢iinkii ilgincligi kaybolur. O
kelimeden bikarsin, o kelimeden kurtulmak istersin. Sikintimin faydasi dokunur, kelimeden kurtulmana
yardim eder - artik sessizlige daha kolay gecebilirsin.

Sessizlik daima orada kose basindadir. Ram, Ram, Ram diye tekrarlamaya devam edersen... Ne
kadar tekrarlayabilirsin? Er ya da ge¢ bikarsin, usamrsin. Mantramn faydasi kurtulmak isteyecegin bir
sikinti yaratmaktir. O hal giizeldir, ¢ilinkii o zaman sessizlige gecmekten baska yol yoktur. Kelimeyi
geride birak ve bosluga gir; kelimeyi atlama tahtas1 olarak kullan ve uguruma atla.

Kelimeler degisirse, her zaman yaptiklari gibi. Normalde tabii ki asla bikmazsin. Yeni bir kelime
daima ¢ekicidir, yeni bir fikir daima ¢ekicidir; yeni bir hayal, yeni bir arzu daima cekicidir. Fakat
eger zihnin tekrar tekrar aym seyi tekrarladigim goérebilirsen, ya uykuya dalarsin ya da sessizlige
atlarsin, bunlar iki olasiliktir. Mantra sdyleyen c¢ogu insamin uyuyakaldigim biliyorum. Bu da
ylizy1llardan beri bildigimiz bir olasiliktr.

Anneler bunu iyi bilir. Cocuk uyumadiginda mantra sdylerler. Buna ninni derler. Tekdiize bir tonda
iki veya ¢ kelimeyi tekrarlarlar ve ¢ocuk uyumaya baslar. Tekrarlamaya devam ettiginde cocuk
sikilir - ve kacamaz, higbir yere gidemez, o yiizden tek kacis uykudur. “Tekrarlamaya devam et. Ben
uyuyacagim!” der ve uykuya dalar.

Mantra sOyleyenlerin bircogu uyuyakalir, uykusuzluk cekenler icin Transandantal Meditasyon’un
faydas1 budur; Amerika’da ilgi cekmesi bu yiizden. Uykusuzluk normal bir sey haline geldi.
Uykusuzluk oldukca, Maharishi Mahesh Yogi ilgi cekmeye devam edecek, ciinkii insanlarin
yatistiricilara ihtiyaci var. Mantra mitkemmel bir sakinlestiricidir, ama asil faydasi bu degil. Bunda
bir yanlis yok; iyi uyumamn sagliyorsa, giizel - ama asil faydasi bu degil.

Bu, bir ucag okiiz arabasi olarak kullanmaya benziyor. Kullanabilirsin, ucagi 6kiizlerin arkasina
baglayabilirsin ve onu 6kiiz arabasi gibi kullanabilirsin - bunda bir yanlis yok, biraz amaca hizmet
edecek, ama faydasi bu degil. Onunla cok yiikseklere ucabilirdin.

Bir mantranin, sikinti yarattigi ve uyumamayl hatirlaman gerektigine dair tam bir farkindalikla
kullanilmas1 gerekir. Yoksa kagirirsin. Uykuya dalma. Mantray: tekrarlamaya devam et ve kendine
uyuma izni verme. O yiizden mantray: ayakta tekrarlaman veya yiiriirken tekrarlaman daha iyi, o zaman
uyuyakalmazsin.

Gurdjieff’in biiyiik 6grencilerinden biri, P.D. Ouspensky o6liiyordu. Doktorlar ona dinlenmesini
sOyledi ama o dinlenmiyordu; onun yerine biitiin gece yiirimeye devam etti. Onun delirdigini
diisiindiiler. Oliiyordu, enerjisi yok oluyordu - ne yapiyordu? Simdi dinlenme zamamyds; yiiriimeye
devam ederse yakinda 6lecekti. Fakat o durmuyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu birisi.

“Ayik, uyamk Olmek istiyorum” dedi. “Uyurken Olmek istemiyorum, yoksa oOliimiin giizelligini
kacgiracagim.” Ve yiiriirken 6ldii.

Bir mantray1 séylemenin yolu budur: yiiriimek.

Gautam Buddha’nin aydinlandi@i Bodh Gaya’ya gidersen, bodhi agacimin yakiminda dar bir patika
bulacaksin. Buddha o patikada siirekli yiiriiyordu: Bir saat agacin altinda meditas-yon yapiyordu ve
sonra bir saat de yiiriiyordu.

Miiritleri, “Neden?” diye sorduklarinda, “Ciinkii agacin altinda fazla oturursam, uyku hali geliyor”



diyordu.

Uyku hali gelmeye basladig1 anda yiiriimek zorundasin, yoksa uykuya gececeksin ve biitiin mantra
kaybolacak. Mant-ra sikinti yaratmak i¢indir, mantra ucuruma atlayabilesin diye bikkinlik yaratmak
icindir. Sen uyuyakalirsan, ugurum kacar.

Biitiin Budist meditasyonlar1 doniigtimliidiir: Oturarak yaparsin, ama agirhk ¢cokmeye basladigim
hissettiginde hemen kalkar ve yiirliyerek yapmaya baslarsin. Sonra uyku halinin gectigini gordiigiin
anda tekrar oturur, yeniden meditasyonu yaparsin. Bunu yapmaya devam edersen, birden kelimelerin
disina ¢iktigin bir an gelir, aym bir yi1lanin eski derisinden siyrilmasi gibi. Ve bu biiyiik bir dogallik
icinde olur, bunda hic¢bir ¢aba yoktur.

O ylizden 6nce hatirlanmas1 gereken sey zihnin stirekli gevezelik halinde oldugudur. O gevezelik onu
canh tutar, o gevezelik onun gidasidir. O gevezelik olmadan zihin devam edemez. O yiizden zihnin
pencelerinden kurtul, yani i¢ gevezeliginden ¢ik.

Bunu kendini zorlayarak yapabilirsin, ama o zaman yine kacirirsin. Kendini i¢inden konusmamaya
zorlayabilirsin, aym kendini disaridan da konusmamaya zorlayabilecegin gibi; zorlama bir sessizligi
devam ettirebilirsin. Baslangicta zordur, ama israr etmeyi siirdiirebilirsin ve zihni konusmamaya
zorlayabilirsin. Bu miimkiin. Himalayalar’a gidersen bunu basarmus bir siirti insan bulacaksin, ama
ylizlerinde donukluk goreceksin, zeka degil. Zihin asilmadi, yalmzca koreltildi. Canli bir sessizligin
icine girmediler, sadece zihni zorladilar ve onu kontrol ettiler. Aym bir ¢ocugun késede durmaya ve
kipirdamamaya zorlanmasi gibi. O ¢ocugu izle: Huzursuz olur, ama korktugu icin kendini kontrol
etmeyi siirdiirtir. Enerjisini bastirir, yoksa cezalandirilacakuir.

Eger bu cok uzun devam ettiginde -okullarda cocuklar beg-alti saat oturuyorlar- yavas yavas
korelirler, zekalar1 kaybolur. Her cocuk zeki dogar ve neredeyse yiizde doksan dokuzu aptal oliir.
Egitim zihni koreltir, aymsim sen de kendine yapabilirsin.

Adeta aptallasmus dindar insanlar bulacaksin, ama onlarla ilgili fikirlerin yiizinden bunu
goremeyebilirsin. Eger gozlerin aciksa, git ve sannyasin’lerine bak: Aptal ve geri zekali olduklarim
goreceksin, hicbir zeka veya yaraticilik isareti bulamayacaksin. Hindistan bu insanlar yiiziinden ¢ok
cekti. Oyle yaratnciliktan uzak bir hal yaratnlar ki, Hindistan en diisikk seviyede yasadi. Felg
meditasyon degildir.

Bir keresinde bir kilisede vaiz toplantida “Sikintis1 olan biitiin kocalar ayaga kalksin!” diye bagirir.

Biri harig kilisedeki biitiin adamlar ayaga kalkar.

“Ah!” diye bagirir vaiz. “Sen milyonda birsin!”

“Oyle degil. Ayaga kalkamyorum” der adam. “Felcliyim.”

Fel¢ meditasyon degildir, fel¢ saglikli degildir. Zihni fel¢ edebilirsin; onu fel¢ etmek i¢in mevcut
milyonlarca hile var. insanlar dikenli yataklarda yatiyor: Siirekli dikenli bir yatakta yatmaya devam
edersen, bedenin duyarsizlasir. Bu mucize degil, sadece bedenini duyarsizlastiriyorsun. Beden
canliligim kaybettiginde sorun yoktur; yatak senin i¢in hi¢ de dikenli degildir. Yavas yavas rahat bile
hissetmeye baglayabilirsin. Hatta sana giizel, rahat bir yatak verildiginde {izerinde uyuya-mayacaksin.
Bu, bedeni fel¢ etmektir.

Zihni fel¢ etmek icin de benzer yontemler vardir. Orug¢ tutabilirsin. O zaman zihin bedenin ac
oldugunu sdylemeye devam eder ama sen yiyecek vermezsin, zihni dinlemezsin. Yavas yavas zihin
korelir. Beden achg hissetmeye devam eder, ama zihin bunu bildirmez, ciinkii ne anlarm var?
Dinleyecek kimse yok, karsilik verecek kimse yok. O zaman zihinde kesin bir fel¢ meydana gelir.
Uzun oruclar tutan pek ¢ok insan medi-tasyona ulastigim zanneder. Bu meditasyon degildir; sadece



diisiik enerji, felg, duyarsizliktir. Ceset gibi davramyorlar, canli degiller.

Hatirla, meditasyon sana giderek daha fazla zeka, simirsiz zeka, 1sik sacan bir zeka getirecek.
Meditasyon seni daha canli ve duyarli yapacak; yasamin zenginlesecek.

Miinzevilere bak: Hayatlar1 adeta hayat degilmis gibi. Bu insanlar meditasyon yapmyor. Mazosist
olabilirler, kendilerine igskence ediyor ve iskenceden zevk aliyor olabilirler. Zihin ¢ok kurnazdir, bir
seyler yapmaya ve onlar1 akla uygun hale getirmeye devam eder. Normalde baskalarina kars: sertsin.
Fakat zihin ¢ok kurnazdir: Siddetsizligi 6grenebilir, siddetsizligi vaaz edebilir. O zaman kendine
kars1 sert olur ve kendine karsi gosterdigin siddet baskalarindan saygi goriir, ¢iinkii miinzeviligin
dindarlik oldugu fikrine sahipler. Bu tam bir sagmalik.

Varolus miinzevi degildir, yoksa cicekler olmazdi, yesil agaclar olmazdi, yalmz ¢o6ller olurdu. Tanr1
miinzevi degildir, yoksa yasamda hi¢ sarki olmazdi, yasamda hi¢ dans olmazdi, yalmz mezarhiklar ve
mezarliklar olurdu. Tanr1 miinzevi degildir, Tanr1 yasamayl sever. Tanr1 zevk ve sefaya hayal
edebileceginden daha fazla diiskiindiir. Tanr1 konusunu diisiiniiyorsan Epikuros’la iliskili diisiin.
Dindarlik siirekli daha daha fazla mutluluk, keyif, cosku arayisidir, bunu hatirla.

Fakat zihin ¢ok kurnazdir: Felci meditasyon olarak gosterebilir, donuklugu agkinlik olarak
gosterebilir, 6lgiinliigii feragat olarak gosterebilir. Dikkatli ol! Dogru yonde ilerliyorsan cicek
acmaya devam edecegini daima hatirla. Senden cok fazla rayiha sagilacak ve yaratici olacaksin.
Yasama, sevgiye ve varolusun sana sundugu her seye karsi duyarh olacaksin.

Zihninin i¢inde ¢ok keskin bir géze sahip ol, onun diirtiilerinin neler oldugunu goér. Bir sey yaptigin
zaman hemen onu etkileyen seye bak, clinkii eger motivasyonu atlarsan, zihin seni aptal yerine
koymaya ve motivasyonun baska bir sey oldugunu sdylemeye devam eder. Ornegin, eve dfkeli gelirsin
ve cocugunu doversin. Zihin, “Bu onun iyiligi i¢in, onu terbiye etmek i¢in” diyecektir. Bu gerekce
bulmaktir. Daha derine in: Kizgindin ve kizabilecegin birini istiyordun. Ofiste patrona kizamazdin,
patron bunun icin fazla kuvvetli ve bunu yapmak riskli ve ekonomik acidan da tehlikeli. Hayir, caresiz
birine ihtiyacin vardir. Simdi bu c¢ocuk tiimilyle caresiz, sana bagimli. Tepki veremez, hicbir sey
yapamaz; sana karsiligim fazlasiyla veremez. Ondan daha mikkemmel bir kurban bulamazsin.

Bak: Ofkeli misin? Eger 6fkeliysen, o zaman zihin seni kandiriyor. Zihin giiniin yirmi dort saati seni
kandirir durur ve sen de onunla igbirligi yaparsin. Sonra sonunda mutsuzluk icindesindir, cehenneme
inersin. Dogru motivasyon icin her am izle. Dogru motivasyonu bulabilirsen, zihin giderek daha fazla
senin kandirmaktan aciz bir hale gelecek. Kandirmacadan ne kadar uzaklasirsan, o kadar zihnin
Otesine gecmeye muktedir olacaksin, o kadar usta olacaksin.

Bir hikaye:

Bir bilimci arkadasina, “Karina biz kongredeyken bekaret kemeri takmasi i¢in neden 1srar ettigini
anlamiyorum. Her seyden once, aramizda, eski dostlar olarak, Emma’mn suratimt ve viicudunu
diistiniince, kim yapardi1?” der.

“Biliyorum, biliyorum” diye cevap verir oteki. “Fakat eve dondiiglimde anahtar1 kaybettigimi
sOyleyebilirim.”

Bak: Bilincal motivasyona dikkat et. Zihin seni kandiriyor ve sana patronluk ediyor, cilinkii sen
onun gercek motivasyonlarim gérmekten acizsin. Insan bir kez esas motivasyonlar: gérmeye muktedir
hale geldiginde, meditasyon ¢ok yakindir, ¢iinkii o zaman zihin artik tizerinde bir etkiye sahip degildir.

Zihin bir mekanizmadir, zekaya sahip degildir. Zihin biyolojik bir bilgisayardir. Nasil zekaya sahip
olabilir? Beceriye sahiptir ama zekasi yoktur, islevsel bir faydasi vardir ama farkindaliga sahip
degildir. Robottur. Iyi calisir, ama onu ¢ok fazla dinleme, ciinkii o zaman icsel zekam kaybedeceksin.



O zaman tipki bir makineden sana rehberlik etmesini, seni yonlendirmesini istemek gibi bir sey olur.
Icinde 6zgiin hicbir seye sahip olmayan -sahip olamaz- bir makineye soruyorsun. Zihnin icindeki tek
bir diisiince bile 6zgiin degildir, daima bir tekrardur. izle: Zihin ne zaman bir sey sdylese, seni yine
bir programa soktugunu gor. Yeni bir sey yapmaya ¢alis, zihnin tizerindeki etkisi daha az olacakur.

Bir bicimde yaratici olan insanlar daima kolaylikla meditasyon yapan insanlara doéniisebilirler ve
yagsamlarinda yaratici olmayan insanlar en zorudur. Tekrarlayan bir hayat siiriiyorsan, zihin tizerinde
cok fazla kontrol sahibidir: Ondan uzaklasamazsin, korkarsin. Her giin yeni bir sey yap. Eski
aliskanligl dinleme. Aslinda eger zihin bir sey soyliiyorsa, ona, “Bunu hep yapiyoruz. Simdi baska bir
sey yapalim” de.

Kiiciik degisiklikler bile: karina kars1 her zamanki davranis seklinde, ufak degisiklikler; her zamanki
yliriiyiis seklinde, ufak degisiklikler; her zamanki konusma seklinde, ufak degisiklikler ve zihnin senin
tizerindeki etkisini kaybetmeye basladigim géreceksin. Biraz daha 6zgiirlesiyorsun.

Yaratici insanlar meditasyona daha kolay girer ve daha derine iner. Sairler, ressamlar, miizisyenler,
danscilar meditasyona isadamlarindan daha kolay girebilir. isadamlar1 kesinlikle yaraticiliktan uzak,
siradan bir hayat siirerler.

Bir babanmin ogluna nasihat ettigini duydum. Genglik zamanlarinda tinlti bir zampara olan baba,
oglunun yaklagan diigiiniinii tartisiyordu.

“Oglum” der, “sana verecek iki ufak nasihatim var. Oglanlarla haftada bir gece disar1 ¢ikma hakkim
korumaya onem ver.”

Durur. Oglu ikinci nasihatin ne oldugunu sordugunda, “O geceyi oglanlarla harcama!” der.

Kendi aligkanligim, kendi yontemlerini ogluna aktariyor. Eski zihin simdiki bilince tavsiyede
bulunmaya devam ediyor: Baba ogluna nasihat veriyor.

Her an yenisin, yeniden doguyorsun. Bilin¢ asla eski degildir. Bilin¢ daima oguldur ve zihin de
daima babadir. Zihin asla yeni degildir ve bilin¢ de asla eski degildir, zihin ogula nasihat vermeyi
siirdiirtir. Baba ogulda da aym kalibi yaratacak, o zaman ogul da aym seyi tekrarlayacak.

Simdiye kadar belli bir tarzda yasadin, farkli bir sekilde yasamak istemez misin? Simdiye kadar
belli bir bicimde diigiindiin, varliginda bazi yeni isaretler istemez misin? O zaman uyamnk ol ve zihni
dinleme. Zihin senin siirekli bugiiniinii ve gelecegini kontrol etmeye calisan ge¢cmisin. Canli bugiinii
kontrol etmeyi stirdiiren 6lii gecmistir. Sadece bu konuda uyanik ol.

Fakat yolu ne? Zihin bunu yapmaya nasil devam ediyor? Zihin bunu su yontemle yapar. “Beni
dinlemezsen, benim kadar verimli olmayacaksin. Eski bir seyi yaparsan daha verimli olabilirsin,
clinkii bunu daha 6nce yaptin. Yeni bir sey yaparsan, o kadar verimli olamazsin” der. Zihin bir
ekonomist, verimlilik uzmam gibi konugmay: siirdiiriir. “Bunu yapmak daha kolay. Neden zor yoldan
yapasin? En az direng bu yontemde” demeye devam eder.

Hatirla, iki secenege sahipsen, yenisini se¢, zor olam seg, daha cok farkindalik gerektireni sec.
Verimlilik pahasina daima farkindaligi sectiginde, meditasyonun miimkiin olacagl durumu
yaratacaksin. Bunlarin hepsi sadece durumlardir. Meditasyon meydana gelecek. Sadece bunlari
yaparak medi-tasyona ulasacagim sOylemiyorum, ama faydali olacaklar. Senin iginde onsuz
meditasyonun gerceklesemeyecegi gerekli durumu yaratacaklar.

Daha az verimli ama daha yaratici ol. Parola bu olsun. Faydaci sonuclara cok fazla kafa yorma.
Onun yerine, bir esya olmak icin bu hayatta olmadigim siirekli hatirla. Bir fayda olmak icin burada
degilsin - bu kiymet bilmemektir. Sadece giderek daha da verimli olmak i¢in burada degilsin. Daha
canhi olmak icin buradasin; daha zeki olmak i¢in buradasin; daha mutlu, kendinden gecerek mutlu



olmak icin buradasin. Fakat o zaman bu zihnin yontemlerinden tamamen farklidir.

Kadina okuldan karne gelir:

“Kiiciik oglunuz ¢ok zeki” yazar 6gretmenin karneye eklenmis notunda, “ama kizlarla oynamaya ¢ok
fazla zaman harciyor. Bununla birlikte onun bu aliskanligim kirmak icin bir plan iizerinde
calisiyorum.”

Anne karneyi imzalar ve su notla geri gonderir: “ise yaraylp yaramadifindan haberim olsun,
babasinin tizerinde de deneyecegim.”

Insanlar siirekli baskalarim kontrol etmek icin ipuclari, sana daha fazla menfaat saglayabilecek
ipuglari, “faydali ipucglar1” ariyorlar. Baskalarim kontrol etmek icin ipuclarimn pesindeysen, daima
zihnin kontrolii altinda olacaksin. Insanlar1 kontrol etmeyi unut.

Baskalarini kontrol etme fikrini bir kez biraktiginda, ise yaramaz hale geldiginden zihin {izerinde
ayni etkiye sahip olamaz.

Diinyay1 kontrol etmekte faydalidir, toplumu kontrol etmekte faydalidir. Politikaci meditasyon
yapamaz -imkansiz-bir isadam icin oldugundan da imkansiz. Politikaci ta 6teki ugtadir. Meditasyon
yapamaz. Bazen politikacilar bana gelir: Meditasyonla ilgileniyorlar ama tam olarak meditasyonla
degil - cok gerginler ve belli bir gevseme istiyorlar. Bana geliyorlar ve onlara yardim edip
edemeyecegimi soruyorlar, ¢iinkii isleri dyle ki ¢cok gerginler ve siirekli catisma, dalga gecme, sidik
yarisl devam ediyor. Biraz huzur bulabilecekleri bir sey istiyorlar. Onlara bunun imkansiz oldugunu
hatirlattyorum, meditasyon yapamazlar.

Hirshi zihin meditasyon yapamaz, ¢iinkii meditasyonun temel dayanagi hirsli olmamakar. Hirs,
bagkalarim kontrol etme cabasi demektir. Politika budur: biitiin diinyayr1 kontrol etme cabasi.
Baskalarim kontrol etmek istiyorsan, zihni dinlemek zorunda kalacaksin, ¢iinkii zihin siddetten cok
hoglanir.

Ve yeni seyler deneyemezsin, bu cok risklidir. Tekrar tekrar eski seyleri denemek zorundasin. Tarih
dersleri hayret vericidir.

1917°de Rusya biiyiik bir devrim, tarihteki en biiyliklerden birini gordii - ama bir bi¢cimde devrim
basarisiz oldu. Komiinistler iktidara geldiklerinde ayni carlar gibi oldular - hatta daha da kotii. Stalin,
Korkung ivan’dan -milyonlarca insam 6ldiirdii- daha korkung oldugunu kamtladi. Ne oldu? iktidara
geldiklerinde, yeni bir sey yapmak cok riskliydi; yiiriimeyebi-lirdi. Daha 6nce hi¢ ise yaramamist,
“O yiizden kim bilir? Her zaman basarili olmus eski yontemleri dene.” Carlardan 6grenmek
zorundaydilar.

Her devrim basarisizliga ugrar, ¢tinkii bir kez belli bir politikaci grubu iktidara geldiginde, onlar da
aynt yontemleri kullanmak zorundadir. Zihin asla yeniden yana degildir, daima eskiden yanadur.
Baskalarim kontrol etmek istiyorsan, meditasyon yapamayacaksin. Bir tek bu konuda kesinlikle emin
ol.

Zihin bir nevi uykuda yasar, bir nevi bilin¢disi bir hal icinde yasar. Ancak ¢ok ender olarak bilingli
olursun. Yasamin biiyiik bir tehlike altindaysa bilingli olursun; yoksa bilingli degilsin. Zihin, uykulu
hareket etmeyi stirdiiriir. Yol kenarinda dur ve insanlar izle, yiizlerinde hayallerin golgelerini
goreceksin. Birisi kendi kendine konusuyor, mimikler yapiyor. Ona baktuginda burada yolda degil
baska bir yerde oldugunu gérebileceksin. Insanlar derin uykuda hareket ediyorlarmus gibi.

Uyurgezerlik siradan zihnin halidir. Meditasyon yapmak istiyorsan, bu uykulu is goérme
aliskanligindan kurtulmak zorundasin. Yiirti, ama uyamk ol. Cukur kaz, ama uyanmk ol. Ye, ama yerken
bagka bir sey yapma - sadece ye. Her 1sirik derin uyamklikla alinmali, uyamkhikla cignenmeli.



Kendine biitiin diinyayr1 gozden gecirme imkam tamma. Burada ol, simdi. Zihnini bagka bir yere
giderken yakaladiginda... Daima baska bir yerlere gider, asla burada olmak istemez - ciinkii eger zihin
burada olursa artik ona ihtiya¢ kalmaz. Zihin ancak gelecekte baska bir yerde, gecmiste gereklidir,
ama asla burada degil.

O yiizden zihnin bagka bir yere gittigini fark eder etmez -sen Pune’desin ve zihin Philadelphia’ya
gitmis- hemen tetikte ol. Kendini sars, eve geri don. Oldugun noktaya geri gel. Yiyorsan, ye;
yliriiyorsan, yiirii - bu zihnin biitiin diinyay1 dolasmasina izin verme. Bu meditasyon olacagindan degil,
ama bir durum yaratacak.

Parti son iz devam etmektedir ve bir adam bir arkadasim arayip onu eglenceye katilmasi i¢in davet
etmeye karar verir. Yanlis numara cevirir ve cevap veren uykulu sesten 6ziir diler. Bir sonraki
denemede de aym sesle karsilagir.

“Cok lizgiinim” der. “Cok dikkatli cevirdim. Nasil yanlis ¢evirdigimi anlayamiyorum.”

“Ben de 6yle” der uykulu ses. “Ozellikle de telefonum olmadig icin.”

Insanlar adeta uykuda yasiyor ve isleri uykularim bélmeden yapmamn yolunu 6grendiler. Biraz
tetikte oldugunda, bircok zaman kendini yapmayi asla istemedigin seyler yaparken, pismanlik
duyacaginm bildigin seyler yaparken, bir daha asla yapmamaya karar verdigin -daha gecen giin- seyler
yaparken suciistii yakalayacaksin. Ve pek ¢ok zaman “Bunu yaptim, ama nasil oldugunu bilmiyorum.
Bana ragmen oldu” diyeceksin. Bir sey sana ragmen nasil olabilir? Bu ancak sen uykudaysan miimkiin
olur. Bunu asla istemedigini sdyleyip duruyorsun, ama derinde bir yerde istemis olmalisin.

Daha gecen giin Paritosh bana giizel bir fikra gondermis, az bulunur cinsten. Dikkatli dinle.

Son savastan sonraydi ve bir gazeteci Avrupa’da bir rahibe manastirimin basrahibesiyle roportaj

yapiyordu.

“Bana o korkung yillarda size ve rahibelerinize neler oldugunu anlatir msimz?” diye sorar gazeteci.
“Nasil hayatta
kaldimz?”

“Sey, her seyden 6nce” der basrahibe, “Almanlar iilkeyi istila ettiler, manastir1 ele gecirdiler, biitiin
rahibelere tecaviiz ettiler -Rahibe Anastasia haric- biitiin yiyecegimizi aldilar ve gittiler. Sonra
Ruslar geldi. Yine manastir1 ele gecirdiler, biitiin rahibelere tecaviiz ettiler -Rahibe Anastasia haric-
yiyecegimizi aldilar ve gittiler. Sonra yine Ruslar defedildi ve Almanlar geri geldiler, manastir1 ele
gecirdiler, biitiin rahibelere tecaviiz ettiler -Rahibe Anastasia haric- yiyecegimizi aldilar ve gittiler.”

Gazeteci duygular1 paylastigim gosteren gerekli biitiin sesleri cikarir, ama Rahibe Anastasia
konusunu merak etmistir. “Rahibe Anastasia kim?” diye sorar. “Bu korkun¢ olaylardan nasil
kurtuldu?”

“Ah, sey” diye cevap verir basrahibe, “Rahibe Anastasia boyle seylerden hoslanmaz.”

Tecaviiz bile senin arzundur; o bile sen istedigin i¢in olur. Bu cok asir1 gelebilir ama psikanalistler
boyle oldugunu soyliiyor ve ben de dyle oldugunu gézlemledim. Senin isbirligin olmadan tecaviiz bile
miimkiin degildir. Derin bir tecaviize ugrama arzusu bir yerlerde saklidir. Aslinda tecaviize ugradig:
fantezisini kurmayan, kendini tecaviize ugrarken hayal etmeyen bir kadin bulmak cok enderdir.
Derinlerde tecaviiz giizel, arzulamir oldugunu gosterir - vahsice arzulandigim! Misir’in en giizel
kadinlarindan birinin 6ldiigiinde cesedinin, mumyasinin tecaviize ugradig: tarihsel bir gercektir. O
kadinin ruhu bunu 6grendiyse, cok mutlu olmustur. Bir diisiin: Cesede tecaviiz ediliyor.

Bunu inkar edebilirsin.

Daha birkag giin 6nce bana bir kadin geldi. Kabil’de tecaviize ugramisti. Hikayesini dyle bir keyifle



anlatiyordu ki ona, “igbirligi yapmis olmalisin” dedim.

“Sen ne diyorsun?” dedi. Kirilmst.

“Kirllma” dedim. “Biitiin hikayeden keyif aliyorsun. Gozlerini kapat ve diiriist ol. En azindan bir
kez, bana diiriist ol. Keyif aldin m?”

“Sen ne diyorsun? Tecaviiz ve keyif mi alacagim? Ben Kato-ligim, bir Hiristiyan’im!” dedi.

“Yine de gozlerini kapat” dedim. “Katolik, Hindu veya Budist olman bir sey degistirmez. Gozlerini
kapat ve meditas-yon yap.”

Gevsedi. Gercekten samimi bir kadindi. O zaman yiizii degisti, gbzlerini acti ve “Sanirim haklisin -
bundan keyif aldim. Fakat liitfen kimseye s0yleme! Kocam yakinda seni gormeye gelecek. Bundan
asla bahsetme!” dedi.

Sadece zihnini izle: Yiizeyde bir sey soyler ama aslinda aym zamanda baska bir sey planliyordur.
Biraz daha uyanik ol ve uykuda hareket etme.

Dirdirlanan yasli hamm doktorun tavsiyesi iizerine bir haftadir yataktaydi. Hicbir seyden memnun
degildi. Havadan, ilactan ve 6zellikle de kocasimn as¢iligindan sikayet ediyordu.

Bir giin kahvalti tepsisini kaldirip mutfag1 temizledikten sonra yashh adam yatagina oturur. Yasl
bayan onun kaleminin sesini duyar.

“Simdi ne yapiyorsun?” diye seslenir.

“Mektup yaziyorum.”

“Kime yaziyorsun?”

“Kuzen Ann’e.”

“Ona ne yaziyorsun?”

“Ona hasta oldugunu, ama doktorlarin yakinda iyilesecegini soylediklerini, tehlike olmadiginm
anlatiyorum.”

Kiiciik bir duraklamadan sonra adam sorar: “Kabristan nasil yazilir, t’yle mi yoksa d’yle mi?”

Gortiniirde bir sey, derinde tamamen bagska bir sey. Her seye ragmen umudunu yitirmemis,
doktorlara ragmen umudunu yitirmemis. Goriiniirde yakinda iyilesecegini soyleyecek, ama kalbinin
derinliklerinde bir sekilde 6lecegini umut ediyor. Gergegi itiraf etmeyecek, kendine bile. Bu sekilde
kendinden saklanmaya devam ediyorsun.

Bu numaralar1 birak. Zihnin konusunda diirtist oldugunda zihninin iizerindeki kontrolii kaybolacak.

Simdi su kiictik hikaye.

Kéyde, Usta Shoju’nun tapinaginin yakininda kurtlar fark edildiginde, Shoju bir hafta boyunca her gece mezarlga girdi ve
zazen’e oturdu. Bu, kurtlarin sinsi sinsi dolasmasina son verdi. Agz1 kulaklarinda koéyliiler ondan yaptigi gizli ayinleri
anlatmasini istediler. “Béyle seylere basvurmama gerek yok” dedi, “zaten yapamazdim da. Zazen’deyken birkag¢ kurt
etrafimda toplandi, burnumun ucunu yaladilar ve girtlagimi kokladilar, ama ben dogru ruh halini korudugum igin,
isirilmadim. Siz de devam ettik¢e, dogru ruh hali sizin de yasam ve éliimde Ozglir, atese ve suya dayanikli olmaniza olanak
taniyacak. Bunun karsisinda kurtlar bile gii¢stizdiir. Ben yalnizca vaaz ettigim seyi uyguluyorum.”

Basit bir hikdye ama cok anlamli. Usta mezarliga gitmis ve bir hafta boyunca orada hicbir sey
yapmadan, dua bile etmeden, meditasyon bile yapmadan oturmus. Orada meditasyon halinde oturmus
- meditasyon yapmadan, sadece meditasyon halinde. Orada dylece oturmus. Zazen kelimesinin anlami
budur. Meditasyon icin kullamlacak en giizel kelimelerden biridir: Higbir sey yapmadan, sadece
oturmak demektir. Za oturmak demektir - orada sadece oturdu. Ve zihin yokken ve diisiinceler yokken,



heyecan uyandiran bir sey yokken ve biling dalgalarin olmadig serin bir su birikintisi gibiyken bu
oturma dogru haldir. Mucizeler kendiliginde gerceklesir. Usta soyle der:

“Zazen’deyken birkag kurt etrafimda toplandi, burnumun ucunu yaladilar ve girtlagimi kokladilar, ama ben dogru ruh halini
korudugum igin, isirilmadim.”

Yasamun cok temel bir kurali, eger korkarsan karsindakine seni daha da korkutmasi icin enerji
verecegindir. Sendeki korku fikrinin kendisi karsidakinde karsit fikri dogurur.

Her diisiince pozitif ve negatif bir kutba sahiptir, aym elektrik gibi. Eger negatif kutba sahipsen,
oteki tarafta pozitif bir kutup yaratulir. Bu otomatiktir. Eger korkuyorsan, oteki derhal icinde seni
ezme, sana eziyet etme arzusunun dogdugunu hisseder. Korkmuyorsan, karsidakinin arzusu tamamen
yok olur. Bu yalmzca insan i¢in boyle degil, kurtlar icin de boyledir. Hayvanlarla da durum aymdir.

Dogru hal icinde kalabilirsen -dikkatin dagilmadan, sessiz, her ne olursa olsun iginde hicbir fikir
yiikselmeden her seye tamklik ederek- o zaman etrafindakilerde de hicbir fikir olusmayacaktir.

Eski bir Hintli hikayesi var:

Hindu cennetinde kalpataru denen bir aga¢ vardir. “Dilek agac1” demektir. Tesadiifen bir gezginin
yolu oraya diiser. Adam yorgundur, agacin altina oturur. Ve a¢ oldugu icin, “Burada biri olsaydi,
yiyecek isterdim. Fakat kimse goriinmiiyor” diye diisiintir.

Yiyecek fikri zihninde goriindiigii anda, yiyecek aniden belirir. Adam ¢ok ac¢ oldugu icin bu konuyu
diisiinmez bile; hemen yer.

Sonra uykusunun geldigini hisseder ve “Keske surada bir yatak olsaydi...” diye disiiniir ve yatak
belirir.

Fakat yatakta yatarken adamun icinde bir diisiince yiikselir: “Neler oluyor? Burada kimseyi
gormiiyorum. Yiyecek geldi, yatak geldi - belki hayaletler bana bir seyler yapiyor!” Birden hayaletler
belirir.

O zaman korkar ve “Simdi beni 6ldiirecekler!” diye diisiiniir. Ve hayaletler onu 6ldiirtir.

Hayatta kural aymdir: Hayaletleri disiiniirsen, ortaya cikacaklar1 kesindir. Diisiindiigiin seyi
goreceksin: Diismanlar1 diisliniirsen onlar1 yaratacaksin, dostlar1 diisiiniirsen onlar belirecek.
Seversen, dort bir yaninda sevgi belirir; nefret edersen, nefret belirir. Diisiinmeye devam ettigin her
sey belli bir kural tarafindan yerine getirilecektir. Hicbir sey diisiinmezsen, o zaman sana hicbir sey
olmaz.

Usta mezarlikta 6ylece oturur. Kurtlar gelir, ama orada kimseyi bulamayinca koklarlar. Bu adamin
diistiniip diisiinmedigini anlamak icin koklarms olmalilar. Etrafimi sararlar, izlerler, ama kimse yoktur
- sadece bosluk. Bosluga ne yapilabilir?

Bu bosluk, bu sessizlik, bu huzur yok edilemez. Kurtlar bile o kadar koétli degildir. Bu boslugun
kutsalligim hisseder ve ortadan kaybolurlar.

Koyliiler bu adamin gizli ayinler yaptigim diisiiniirler, ama usta, “Ben hicbir sey yapmadim, zaten
yapamazdim da. Sadece orada oturdum ve her sey degisti” der.

Bu, ibret alinacak bir hikayedir. Eger bu diinyada sessizce oturursan, eger sessizce yasarsan, canli bir
hiclik olarak, diinya bir cennete doniisecek, kurtlar ortadan kaybolacaktur. Baska bir sey yapmaya
gerek yok; sadece dogru biling hali ve her sey hallolur.

iki kural vardir. Bir tanesi zihinden gelir. Zihnin kuraliyla etrafinda cehennem yaratmaya devam
edersin: Dostlar rakip olur, sevgililer diisman olur, ¢icekler diken olur. Yasam bir yiike doniisiir; kisi



sadece yasama katlanir. Zihnin kanunuyla, nerede yasarsan yasa cehennemde yasarsin.

Zihnin disina ¢iktiginda, o kuraldan da disina c¢ikarsin ve birden tamamen farkli bir diinyada
yasarsin. O farkli diinya nirvanadir. O farkli diinya dindarliktir. O zaman, hicbir sey yapmadan, her
sey gerceklesmeye baslar.

Su sekilde sOyleyeyim: “Yapmak” istediginde, egoda yasayacaksin ve kurtlar etrafim kusatacak ve
basin siirekli belada olacak. Egoyu biraktiginda, yapan olma fikrini biraktiginda ve sadece yasamin
ve bir birakma halinin i¢inde gevsediginde, yeniden dindarlik diinyasinda, Cennet Bahcesi’ndesin;
Adem yuvaya geri donmiistiir. O zaman olaylar meydana gelir.

Hiristiyan hikayesi Adem’in Cennet Bahgesi’nde bir sey yapmasina gerek olmadigim sdyler; her sey
mevcuttu. Fakat sonra sug isledi ve kovuldu. Bilgili oldu, egoist oldu ve o zamandan beri insanlik ac1
cekiyor.

Her insan yeniden Cennet Bahcesi’ne donmek zorundadir. Kapilar kapali degil. “Cal ve kapilar sana
acilacak. iste ve verilecek” - ama kisi geri donmek zorundadir. Yol yapmaktan meydana gelmeye,
egodan egosuzluga, zihinden zihinsizlige dogru gider. Meditasyon zihinsizlikten ibarettir.

Bugiinliik yeter.



Boliim 8: Yasam, Oliim ve Sevgi
Soru: Her anin 6liimiiyle yiizlesmek ve birakmak hakkinda konusabilir misin?

Oliim zaten meydana geliyor. Sen onunla yiizles ya da yiizlesme, sen ona bak ya da bakma, o zaten
orada.

Ayni nefes almak gibi. Cocuk dogdugunda nefes alir, ilk kez nefes alir. Bu, yasamuin baglangicidir.
Bir giin yaslandiginda, 6liir, nefes verir.

Oliim daima nefes vererek olur, dogum nefes alarak. Fakat nefes verme ve nefes alma siirekli
oluyor: Aldigin her nefesle doguyorsun, verdigin her nefesle 6liiyorsun.

O ylizden anlasilmasi gereken ilk sey, her zaman yansitildig1 gibi 6liimiin seni gelecekte bir yerde
beklemedigidir. Oliim yasarmn parcasidir, devam eden bir siirectir - gelecekte degil; burada, simdi.
Yagam ve 6liim varolusun aym anda birlikte meydana gelen iki yoniidiir.

Normalde sana 6liimii yasamn karsiti olarak diisiinmeyi 6grettiler. Oliim yasama karsi degildir.
Oliim olmadan yasam miimkiin degildir, 6liim yasamin var olmasinin sebebidir. Oliim ve yasam iki
kanat gibidir: Kus tek kanatla ucamaz ve varlik da 6liim olmadan var olamaz. O yiizden ilk mesele
oliimle kastettigimiz seye iliskin acik bir anlayistir.

Oliim, yasamin var olmasi igin kesinlikle gerekli bir siirectir. Diisman degildir, dosttur ve orada
gelecekte bir yerde degildir, buradadir, simdi. Oliim gergeklesmeyecek, daima gerceklesiyor. Sen
buraya geldiginden beri seninle birlikte. Verdigin her nefeste gerceklesiyor -kiiciik bir 6liim- ama biz
korku yiiziinden onu gelecege koyduk.

Zihin daima anlayamadig1 seyleri gormezden gelmeye calisir ve 6liim en anlasilmaz sirlardan
biridir. Sadece ii¢ sir var: yasam, 6l1iim ve sevgi. Ve bunlarin {i¢ii de zihnin 6tesindedir.

Bu nedenle zihin hayati hak gibi goriir, 0 zaman arastirmaya gerek yoktur. Bu, savusturmanin bir
yoludur: Yasam iizerine asla diisiinmez, asla meditasyon yapmazsin; onu 6ylece kabul ettin, hak olarak
gordiin.

Yasam muazzam bir sirdir. Hayattasin, ama hayati bildigini zannetme.

Oliim igin de zihin bagka bir oyun oynar: Onu erteler - ¢iinkii onu burada ve simdi kabul etmek
siirekli bir kaygi olurdu. O yiizden zihin onu gelecekte bir yere koyar, o zaman aceleye gerek kalmaz:
“Geldigi zaman, gorecegiz.” Sevgi icinse zihin sevgi olmayan ikameler yaratti: Bazen sahiplenmeye
sevgi diyorsun, bazen baghliga sevgi diyorsun, bazen hiikmetmeye sevgi diyorsun. Bunlar ego
oyunlaridir, sevginin hicbiriyle ilgisi yok. Aslinda bu oyunlar yiiziinden sevgi miimkiin degil.

Yasam ve Oliim arasinda, yasam ve Oliimiin iki kiyis1 arasinda, sevgi irmag akar. Ve bu ancak
yasamu cantada keklik gérmeyen, hayatta olma 6zelliginin derinliklerine inen ve varliksal, sahici olan
biri i¢in miimkiindiir. Ve sevgi 6liimii burada ve simdi kabul eden ve onu ertelemeyen biri i¢indir. O
zaman bu ikisi arasinda giizel bir olay ortaya cikar: sevgi irmagi.

Yasam ve 6liim iki kiyr gibidir. Sevgi irmaginin akmasi olasidir, ama yalmzca bir olasiliktar. Onu
sen hayata gecirmek zorunda kalacaksin. Yasam ve 6liim vardir, ama sevginin somutlastirilmasi
gerekir - insan olmanin hedefi budur. Sevgi gerceklesmedikce kacirdin, var olmanin biitiin anlamm
kacgirdin demektir.

Oliim zaten gergeklesiyor, o yiizden onu gelecege yerlestirme. Onu gelecege koymazsan, kendini
savunmak s6z konusu olmaz; eger 6liim zaten meydana geliyorsa -ve zaten daima meydana gelmekte-



o zaman kendini 6liime karsi korumak séz konusu degildir. Olim seni o6ldirmedi; sen daha
hayattayken gerceklesiyor. Tam su anda gerceklesiyor ve yasam onun yiiziinden yerle bir olmuyor.
Aslinda onun yiiziinden yasam kendini her an yeniliyor: Eski yapraklar diisiiyor, yeni yapraklara yer
acryorlar; eski cicekler dokiiliiyor, yeni cicekler beliriyor. Bir kap1 kapamyor, 6teki derhal aciliyor.
Her an 6ltiyorsun ve her an dirilis var.

Bir keresinde bir Hiristiyan misyoneri bana geldi ve “Isa Mesih’in dirilisine inaniyor musun?” diye
sordu.

Ona bu kadar uzaga gitmeye gerek olmadigim sdyledim. Her an herkes diriliyor. Fakat anlayamadi.
Kendi ideolojilerine fazla gomiilmiis insanlarin anlamasi zordur.

“Fakat onun dirildigine inaniyor musun? Bu yalmzca bir efsane degil mi, yoksa gercek mi? Ne
distiniiyorsun?” dedi.

Ona tekrar her an herkesin carmiha gerildigini sdyledim. Isa’nin ¢armiha gerilisinin ve diriliginin
biitin anlam budur. Tarihsel olup olmamasimn en ufak 6nemi yok. Bu olayin olup olmadigim
diistinmek tamamen alakasiz - oluyor.

Her an gecmis carmuha geriliyor, eski yapraklar yok oluyor. Ve her an yeni bir varlik icinde
doguyor, diriliyor. Bu stirekli bir mucize.

Oliimle ilgili anlagilmas1 gereken ikinci sey, oliimiin tek kesinlik oldugudur. Baska hicbir sey kesin
degildir: Olabilir de olmayabilir de. Oliim kesindir, ¢iinkii dogumla yaris1 zaten gerceklesmistir,
dolayisiyla diger ucunun da bir yerlerde olmasi gerekir, diger kutbun karanlikta bir yerlerde olmasi
gerekir. Onunla karsilasmadin, ciinkii korkuyorsun, karanlikta dolasmuiyorsun. Fakat kesindir:
Dogumla birlikte, 61tim kesinlik kazanir.

Bir kez bu kesinlik anlayisina niifuz ettiginde, rahatlarsin. Bir sey mutlak surette kesin oldugunda
endiselenecek bir sey kalmaz. Endige belirsizlikten dogar.

Izle: Bir insan 6liiyor ve ¢ok endiseli. Oliim kesinlestigi ve doktorlar, “Artik kurtulusun yok” dedigi
anda, sarsilir. Varligim titreme sarar, ama sonra olaylar oturur ve derhal biitiin endiseler kaybolur.
Kisinin 6lecegini bilmesine imkan verilirse ve 6lim kesinse, o kesinlikle birlikte varligina huzur,
sessizlik gelir.

Olmekte olan her insamin bunu bilmek hakkidir. Pek ¢ok zaman doktorlar bunu saklar, “Neden
rahatsiz edelim?” diye duistiniirler. Fakat belirsizlik rahatsiz eder; kesinlik asla. Bu iki arada kalma,
bu belirsizlik icinde olma -insanin yasayip yasamayacagim merak etmesi-, biitiin kayginin asil nedeni
budur. Olecegin bir kez kesinlestiginde, o zaman yapacak bir sey yoktur. O zaman kisi sadece bunu
kabul eder ve siikiinet, dinginlik o kabuldedir.

Dolayisiyla eger kisinin 6lecegini bilmesine olanak verilirse, 6liim amnda huzurlu olur. Dogu’da biz
bunu bin yildir yapiyoruz. Sadece bunu da degil, Tibet gibi iilkelerde bir insamn 6lmesine yardim
etmek icin 6zel teknikler gelistirildi. Buna Bardo Thodol diyorlar. Bir insan 6liirken, mutlak surette
olecegini bilmesi icin dostlari, akrabalar1 ve tamdiklari etrafinda toplamyor ve rahatlamasina yardim
ediyorlar, ¢linkii tam bir rahatlama iginde 6lebilirsen, 6liimiin niteligi degisir. Bir yerlerde yeni
dogumun daha yiiksek nitelikte olacaktir, ¢iinkii dogumun niteligini 6liim belirler. Ve sonra, sirasiyla
bu durum baska bir 6liimiin niteligini de belirleyecektir. Insan bu sekilde giderek yiikselir, evrimlesir.
Insan 6liim konusunda kesinlikle emin oldugunda, yiiziinde bir alev meydana gelir - bunu gérebilirsin.
Aslinda bir mucize gerceklesir: Kisi daha énce hi¢ olmadigl kadar canlanir.

Hindistan’da bir alevin en canli halinin sénmeden 6nce oldugu sOylenir. Sadece bir an icin tiim
giicliyle parlar. Kiiciik bir dykii okudum:



Bir zamanlar iki kiiciik solucan varmuis. Birincisi tembel ve tutumsuzmus ve hep gec saatlere kadar
yataktan ¢ikmazmus. Digeriyse daima erken kalkar, isine gidermis. Erkenci bir kus erkenci solucam
yakalamus. Sonra oraya el feneriyle bir balik¢1 gelmis ve geceleri ¢ikan solucani yakalamus.

Kissadan hisse: Kazanan yoktur.

Oliim kesindir. Ne yaparsan yap -erken kalk ya da kalkma-6liim kesindir. Zaten oldu, o yiizden
kesin; zaten oluyor, o yiizden kesin. Oyleyse neden yataginda dlecegin am bekleye-sin? Neden liimii
simdi kesinlestirmeyesin?

Sadece izle. Oliimiin kesin oldugunu sdylersem, i¢inde korkunun kayboldugunu hissedemiyor musun?
Fikrin kendisini hissedemiyor musun -ve bu su anda yalmzca bir fikir, senin deneyimin degil- sadece
oliimiin kesin oldugu fikriyle sakin ve dingin oldugunu. Eger bunu deneyimleyebilirsen... Ve
yapabilirsin, c¢iinkii bu bir gercektir; teorilerden bahsetmiyorum, teorilerle ugrasmam. Bu basit bir
gercektir. Sadece gozlerini a¢ ve onu izle. Ondan kacmaya calisma, ondan kagmamn yolu yoktur.
Sakindigin zaman kacirirsin. Onu kabul et, onu kucakla ve her an 6ldiigiin ve her an dogdugun
bilinciyle yasa. Bunun olmasina izin ver. Ge¢cmise tutunma: Geg¢mis artik yok, coktan gecti.

Olii seyleri tasimaya devam etmenin ne anlami var? Bu kadar ceset yiiklenmenin ne anlamm var?
Onlan biraktiginda agirliksizligr hissedeceksin, yiiklerden kurtuldugunu hissedeceksin. Gegmisi
biraktiginda, gelecek kendiliginden yok olur, ciinkii gelecek gecmisin bir izdiisiimiinden baska bir sey
degildir. Ge¢cmiste baz zevklerin vardi, simdi zihin aym zevkleri gelecege de yansitir. Ge¢miste bazi
acilarin oldu, simdi zihin o acilarin yasanmasina olanak vermeyen bir gelecek yansitir. Gelecegin
budur. Gelecegin baska nedir? Gecmiste keyif aldigin zevkler yansitilir, mutsuzluklar cikarilir.
Gelecegin daha renkli ve degistirilmis, yeniden boyanmus, yenilenmis bir gecmistir, ama gecmistir.

Gec¢mis kalmadiginda, birden gelecek de kalmaz ve o zaman sen burada ve simdide kalirsin: Sen
varolugun i¢indesin, varolusla iliskilisin, var olmamn tek yolu budur. Diger yollarin hepsi yalmzca
yasamdan kacmaktir ve yasamdan ne kadar kacarsan, 6liimden o kadar korkarsin.

Gergekten yasayan bir insan hicbir sekilde 6liimden korkmaz. Dogru yasiyorsan, Oliimle sona
erersin; zaten fazlasiyla minnettar, doyum icinde olursun. Fakat eger yasamadiysan, o zaman siirekli
endise vardir: “Daha yasamadim ve 6lim geliyor. Olim her seyi bitirecek ve 6liimle gelecek
olmayacak.” O zaman insan kaygili, korkulu olur ve 6liimden kagmaya caligir.

Buna cabalarken, 6liimden kacarken, kisi yasami kagirmaya devam eder. O kaginmayr unut. Hayati
yasa. Hayati yasadiginda, 6liimden sakimrsin. Hayati yasadiginda, o kadar doyum i¢inde olursun ki
olim simdi gelse ve gelecek yok olsa, hazir olacaksin. Memnuniyetle hazir olacaksin. Hayatini
yasadin, var olmanin keyfini ¢ikardin, onu kutladin, tatmin oldun. Sikayet yok, sdylenmek yok; hicbir
garezin yok. Oliimii buyur edersin. Ve sen 6liimii buyur etmiyorsan, kesin olan tek bir sey var:
Yasamadin.

Bir hikaye dinledim:

Iki Macar asilzadesi oliimciil bir kavgaya tutusurlar. Fakat ikisi de kili¢ veya silahla hayatimi
tehlikeye atmaktan ¢ekinmedigi i¢in, kansiz bir diielloya karar verilir. Her biri bir say1 sOyleyecek ve
yiiksek say1y1 veren 6lecektir.

Saniyeler gecmektedir ve iki asilzade uzun bir masanin iki ucuna oturdugunda ve yiiksek bir sayi
diisiinmek icin basim oniine egdiginde heyecan ve merak doruktadir. Once konusma ayricalig taninan
meydan okunan taraf uzun uzun diistiniir. Sakaklarindaki damarlar sis ve alm terlidir.

“Uc” der sonunda.

Oteki diiellocu hemen, “Pekald, bu benim sayimdan yiiksek” der.



Oliimden korkuyorsan, ii¢ sayisi bile en yiiksektir. Oliimden korkuyorsan, yasamaya devam etmek
icin bahaneler bulmay: siirdiiriirsiin. Yasamin bir sey ifade etse de etmese de insan onu uzatmak icin
mazeretler bulmaya devam eder.

Bati’da simdi bir yasami uzatma ¢ilginligi var. Bu durum basit bir bigcimde yasamin bir noktada
atlandigim gosterir. Bir tilke veya kiiltiir yasam nasil uzatacagini diisiinmeye baglamigsa, bu tek bir
seyi gosterir, hayatin yasanmadigini. Hayati yasarsan, o zaman tek bir dakika bile yeterlidir. Tek bir
an sonsuzluga denk olabilir. Bu bir uzunluk meselesi degil, derinlik meselesidir; nicelik meselesi
degil, nitelik meselesidir.

Sadece diisiin: Buddha’mn yasamindan bir ani mu isterdin, yoksa kendi yasamindan bin yi1l m? O
zaman nitelik, yogunluk, derinlik derken neyi kastettigimi anlayabileceksin. Tek bir anda doyum
miimkiindiir, tomurcuklanabilir ve cicek acabilirsin; ama binlerce yil cicek acamayabilirsin ve
tohumda sakh kalabilirsin.

Yasama bilimsel yaklasimla dinsel yaklasim arasindaki fark budur. Bilimsel yaklasim uzatmakla
ilgilidir: Yagam nasil uzatilacak? Manayla ilgili degildir. O yiizden, 6zellikle Bati’da hastanelerde
sadece bekleyen yash insanlar1 bulabilirsin. Olmek istiyorlar ama kiiltiir onlara izin vermiyor. Sadece
hayatta olmaktan bikmuslar; ot gibi yasiyorlar - hi¢cbir mana, hicbir anlam, hi¢bir siir yok; her sey
kaybolmus ve kendi kendilerine yiik olmuslar. Otanazi istiyorlar ama toplum buna izin vermiyor.
Toplum 6liimden o kadar korkuyor ki 6lmeye hazir insanlara bile izin vermiyor.

Oliim kelimesi bile tabu, seksten daha biiyiik tabu. Seks yavas yavas neredeyse kabullenildi. Simdi
olimiin de kabul edilmesi, artik bir tabu olmamas1 ve insanlarin ondan bahse-debilmesi ve bu konuda
deneyimlerini paylasabilmesi icin bir Freud gerekiyor. Onu saklamaya gerek yok ve insanlari
kendilerine ragmen yasamaya zorlamaya gerek yok. Hastanelerde, yasli insanlarin evlerinde, insanlar
sadece katlamyorlar, ciinkii toplum, kiiltir, kanun 6lmelerine izin vermiyor. Olmelerine izin
verilmesini istediklerinde de intihar etmek istiyorlarmus gibi bakiliyor. Intihar etmek istemiyorlar,
aslinda, ceset olmuslar; hepsi canli intiharlar ve bundan kurtarilmalarim istiyorlar - ¢iinkii uzunluk
mana tasimaz, ne kadar uzun yasadigin 6énemli degildir. Ne kadar derin yasadigin, ne kadar yogun
yasadigin, ne kadar tam yasadigin, nitelik...

Bilim nicelikle ilgilidir, din nitelikle. Din hayati yasama ve hayata 6lme sanatiyla ilgilenir. Yedi
y1l, yetmis y1l veya yedi yiiz y1l - ne fark edecek? Aymi kisirdongiiyii tekrar tekrar tekrarlamaya devam
edeceksin. Sadece daha da cok sikilacaksin.

O yiizden varligimin odagim degistir. Her ami nasil yasayacagini ve her an nasil 6lecegini 6gren,
clinkii ikisi birliktedir. Her an nasil Olecegini bilirsen, her am yasayabileceksin - diri, geng, el
degmemis. Gecmise 6l. Ge¢misin bugiiniine karismasina izin verme. Ondan gectigin anda, artik orada
olmasin. Artik orada degil; yalmzca hafizanda devam ediyor, yalnizca bir am. Birak bu hatira da
serbest kalsin. Bu psikolojik takintiya izin verilmemeli.

Bildigin her seyi unutman gerektigini sdylemiyorum. Biitiin hafizamn kotii oldugunu séylemiyorum.
Teknik faydalar1 var. Nasil araba kullanacagim bilmek zorundasin, evinin nerede oldugunu bilmek
zorundasin; karim ve ¢ocuklarim tammak zorundasin. Ancak bunlar psikolojik takintilar degildir. Eve
geldiginde elbette karim tamrsin. Bu olaylara dayanan hafizadir - faydalidir, yasamu giizellestirir, onu
kolaylastirir. Fakat eve geldiginde karina biitiin gecmis deneyimlerle bakarsan, o zaman bu psikolojik
bir takintidir. Karin diin 6fkeliydi, simdi yine araniza o amy1 koyarak bakiyorsun, gézlerin o amyla
perdelenmis. Diin degil evvelsi giin {iziintiiliiydii veya sikiciydi ve dirdirlamyordu - simdi eger biitiin
bu psikolojik izlenimlerle bakarsan, o zaman tam su anda karsinda duran kadina bakmiyorsun. Orada



olmayan birine bakiyorsun, var olmayan birini goriiyorsun. Bir hayalete bakiyorsun - o senin karin
degil. O da sana aym sekilde bakiyor olabilir.

Boylece hayaletler bulusur ve gercekler ayr kalir. Hayaletler evlidir ve gercekler bosamr. O zaman
bu iki hayalet sevisecek, bu iki hayalet kavga edecek, tartisacak ve bin tane sey yapacak ve gercekler
cok ama cok uzak kalacak. Hi¢ bag olmayacak; gerceklerin hicbir baglantis1 olmayacak. O zaman
iletisim olamaz, diyalog olamaz. Ancak gercekler sevebilir. Hayaletler yalmzca yetersiz hareketler
yapabilir, ama i¢lerinde canlilik olmadan.

Her an gecmisi birak. Onu birakmay: hatirla. Her sabah evini temizlemen gibi, her an i¢sel evini
gecmisten temizle. Biitiin psikolojik amlarin birakilmasi gerekir. Yalmzca gergek seyleri sakladiginda
zihnin ¢cok ama ¢ok temiz ve acik olacak.

Kendi Oniine gecip gelecege gitme, ¢linkii bunu yapmak miimkiin degil. Gelecek bilinmez kalir; bu
onun giizelligidir, bu onun gorkemidir, ihtisamudir. Bilinmesi bir igse yaramayacak, cilinkii 0 zaman
biitlin heyecam ve biitiin stirprizi kaybolacak.

Hicbir seyi gelecekte bekleme. Onu bozma, c¢linkii 0 zaman biitiin beklentilerin, eger gerceklesirse,
seni mutsuz edecek. Bundan mutlu olmayacaksin, ¢iinkii o senin beklentin ve gerceklesti. Mutluluk
ancak siirprizle miimkiindiir, mutluluk ancak asla beklemedigin bir sey oldugunda, bir sey seni
tamamen habersiz yakaladiginda miimkiindir.

Beklentilerin yiizde yiiz gerceklestigi takdirde, gelecekte degil gecmisteymis gibi yasayacaksin. Eve
geliyorsun ve karimn bir sey sOylemesini bekliyordun ve o da sdyliiyor ve cocugunun belli bir sekilde
davranmasim bekliyordun ve cocuk da Oyle yapiyor. Sadece diisiin, siirekli sikinti i¢inde olacaksin.
Hicbir sey olmayacak, her sey sadece tekrar olacak; daha once gordiigiin bir seyi goriiyormussun,
daha 6nce duydugun bir seyi dinliyormussun gibi. Stirekli bir seyin tekrar1 oldugunu goreceksin ve
tekrar asla doyurucu olamaz. Gereken yeni, degisik, 6zgiin olandir.

O ylizden beklentilerin gerceklestigi takdirde, tiimiiyle doyumsuz kalacaksin. Beklentilerin
gerceklesmediginde de hayal kirikligi yasayacaksin. O zaman siirekli sen niyet ediyor-mugsun da
Tanr1 basindan atityormus gibi hissedersin, Tanr1 diismanmus gibi hissedersin, herkes sana karsiyms
ve herkes senin aleyhine calisiyormus gibi hissedersin. Beklentilerin asla gerceklesmez, hayal
kirikligina ugrarsin.

Sadece beklentilerinin {izerine meditasyon yap: Gergekle-sirlerse sikilacaksin, gerceklesmezlerse
sana tuzak kurulmug gibi, biitiin varolus sana tuzak kuruyormus gibi aldatildigim hissedeceksin.
Kullamilmig hissedeceksin, reddedilmis hissedeceksin, yuvanda oldugunu hissedemeyeceksin. Biitiin
sorun senin beklemenden kaynaklanr.

One gecip gelecege gitme. Beklentileri birak.

Beklentileri biraktiginda, nasil yasayacagini 6grenmissindir.

O zaman meydana gelen her sey seni doyurur - ne olursa olsun. Bir sey icin asla hayal kirikligi
hissetmezsin, ciinkii her seyden 6nce hi¢ beklemiyordun, o yiizden hiisran imkansizdir. Hiisran
beklentinin gélgesidir. Beklenti birakildiginda, hiisran da kendiliginden ortadan kalkar.

Beni hayal kinkligina ugratamazsin, ciinkii asla bir sey beklemiyorum. Ne yaparsan yap “lyi”
diyecegim, sadece birkag sefer “Cok iyi!” demem disinda.

Beklentiler olmadiginda, bilinmeyene ilerlemekte ve ne getirirse getirsin bilinmeyeni kabullenmekte
ve onu derin bir minnettarlikla kabul etmekte 6zgiirsiin. Sikayetler kaybolur, yakinma kaybolur. Durum
ne olursa olsun daima kabul gérmiis, rahat hissedersin. Kimse sana karsi degildir; varolug sana karsi
bir komplo degildir. Senin yuvandir.



Ikinci sey: O zaman her sey beklenmedik sekilde gerceklesir, her sey yeni olur. Yasamna canlilik
getirir; taze bir meltem stirekli esiyor ve ilizerinde toz birikmesine izin vermiyor. Kapi ve pencerelerin
acik; giines 15181 igeri giriyor, meltem iceri giriyor, ciceklerin kokusu iceri giriyor - ve her sey
beklenmedik. Asla sen istemedin ve varolus iizerine yagdirmaya devam ediyor. Insan dindarliin var
oldugunu hisseder.

“Tanr1 var” 6nermesi bir 6nerme degildir; hicbir beklentisi olmadan, beklenmedik sekilde, merak
icinde yasamis birisinin ifadesidir. Tanr1 mantiksal bir hipotez degildir; bir sevin¢ nidasidir. Aym
“Aha!” demek gibi. Daha fazla bir anlam ifade etmez, yalmzca “Aha!” demektir - cok giizel, cok
harika, cok yeni, cok degisik ve hayal edebilecegin her seyden baska. Evet, hayat hayal edebilecegin
her maceradan daha sertivenlidir. Yasam gebedir, daima gebedir, bilinmeyene.

Beklediginde, her sey mahvolur. Ge¢cmisi birak; her an 6lmenin yolu budur. Asla gelecek icin plan
yapma. Hayatin senin i¢inden akmasina olanak vermenin yolu budur ve o zaman donmamus, akiskan
bir halde kalirsin. Ben buna sannyasin derim - gecmis yok, gelecek yok, sadece bu anda hayatta, biitiin
yogunluguyla hayatta, iki uctan yanan bir alev, iki uctan yanan mesale. Birakmak budur.

Soru: Kisa bir siire é6nce kendini elinde bir sise alkolle carsida dikilirken gordiigiinii soyledigini
duydum. Bugiin nefesim alkol koktugu icin darsan’a alinmadim.

Bu Vedanta’dan.

Benim soyledigim seyle senin duydugun sey aym olmak zorunda degil. Benim alkoliim benim
alkoliimdiir, senin alkoliin senin alkoliin. Ben alkolden bahsettigim zaman, senin alkoliinden soz
etmiyorum. Ben buddha’larin alkoliinden bahsediyorum. Evet, onlar da sarhostur, ilahiyle sarhostur.

Fakat anlayabiliyorum. Duymak istedigin seyi duymaya devam ediyorsun. Beni duymuyorsun,
degistiriyorsun. Duymak istedigin seyi duymayr beceriyorsun. Bilincaltin araya girmeye, kafam
karistirmaya devam ediyor. Evet, carsida oldugumu ve yalmz carsida da degil, elimde bir de siseyle
oldugumu s6yledim. Bu eski bir Zen tabiridir.

Zen, sonunda kendini anlamg bir insamn diinyaya geri dondiigiinii ve tiimiiyle sarhos geldigini
soyler. Iyi de eldeki sise neden? Anlamu acik. Yalmz sarhos degil, sana sunacak bir seyi de var.
Eldeki sigsenin anlam budur. Eger hazirsan, seni de sarhos edebilir - sana sunacak bir seyi var. Konu
sadece sarhos olmasi degil. Sarhoslugunu seninle paylasabilir, sise bu yiizden. Sana davette
bulunuyor.

Bu yiizden pazara geldi. Sen pazara bir sey almaya gidersin, o da pazara bir sey vermek icin
gelmigtir. Bir sey buldu ve bu buldugu 6yle bir sey ki paylasilmas1 gerekir. Paylasmak onun esas
dogasidir. Mutlulugunu kendine saklayamazsin: Tipki bir ¢icegin rayihasim kendine saklamasi veya
bir yildizin 15181m kendine saklamasi gibidir. Bu miimkiin degil. Isik varsa yayilir, baskalarina gider,
onun yardimim almaya hazir olmayanlara bile yardim eder. Rayiha dostlar ve aym sekilde diigmanlar
icin riizgarlarla sacilir.

Bir insan ermisse, paylasmak zorundadir. Paylagsmak icin bir sey yapmak zorunda oldugundan degil;
kendini paylasirken buluverir - baska tiirlii yapamaz. Insanlarin bulundugu pazara gider. Insanlarin
karanlikta sendeledigi yerde, onlara 1s1@im getirir; insanlarin suya hasret oldugu yere, onlarla
paylasilmak tizere kendi sarhoglugunu getirir.

Evet, ben sarhosum ve elimde sise var -gdrmilyor musun?-ama senin sisen degil. insanlarda



bilincaltinda s6ylenmemis bir seyi duymak gibi bir egilim var.

Bir hikaye var:

Bir magara kadimi miimkiin olabilecek en biiyiik heyecanla kosarak kocasina gelir.

“Wok!” diye bagirir. “Az 6nce korkun¢ bir sey oldu. Sivri ve keskin digli bir kaplan az 6nce
annemin magarasina gitti ve annem de orada. Bir sey yap! Bir sey yap!”

Wok kemirdigi mamut bacagindan basim kaldirip bakar ve “Neden bir sey yapmam gerekiyor? Sivri
ve keskin digli bir kaplamn bagina geleceklerden bana ne?” der.

Ille de sodyleneni duymus olmayabilirsin. Bilingalun siirekli duyduklarim renklendirir; siirekli
kendince yorumlar. Kelimeler aym olabilir, ama anlamda hafif bir kasilma, hafif bir dénme her seyi
degistirir.

Adam on y1llik evlilikten sonra bir evlilik damsmanina bagvurmus.

“Ilk evlendigimde” demis, “cok mutluydum. Aksam eve geldigimde kiicilk kopegim havlayarak
etrafimda doner, karim terliklerimi getirirdi. Simdi, bunca yildan sonra, eve geldigimde koépegim
terliklerimi getiriyor, karim bana havliyor.”

“Sikayetiniz nedir?” diye sormus danisman. “Ayni hizmeti almaya devam ediyorsunuz!”

Evet, hizmet aym, ama buna ragmen aynm degil. Kelimelerimi duyabilir ve anlamin aym oldugunu
diistinebilirsin. Degil, o yiizden liitfen dikkatli ol. Sozlerimi ¢ok dikkatli kullan; ¢ok hassastirlar. Ve
ne anlama geldiklerine karar vermek icin acele etme. Meditasyon yap. Yoksa soylediklerimi yalmz
kacirmakla kalmaz, yanlis da anlayabilirsin ve sana fayda getirmemesinin yam sira sézlerim zararl
da olabilir.

Soru: Bir politikacinin aydinlanmasi miimkiin mii?

Hi¢ duymadim, asla olmadi. Yapisal sorunlar var. Politikacimin yerlestigi boyut aydinlanmaya
terstir.

Birka¢ seyin anlasilmasi gerekiyor. Politika dinle taban tabana zit bir hadisedir. Bir bilimci
kolaylikla dindar olabilir. Onun yaklasimu farklidir ama karsit degildir. Maddeyle, nesnel diinyayla
calisiyor olabilir ama calismasi bir nevi meditasyondur. Calismak ve kesfetmek icin bilincinde belli
bir alana, sessiz bir alana ihtiyac1 vardir. Nesnelden 6znellige gecmek cok zor degildir, cilinkii aynm
alan i¢sel yolculuk icin de kullamlabilir.

Bir sair kolayca dindar olabilir. Cok yakin, cok ama cok yakindir. Bir ressam veya heykeltiras cok
kolay dindar olabilir; onlar farkinda olmadan zaten dindardirlar. Heniiz ibadet etmemelerine ragmen
zaten inanandirlar. Tanr1 konusunu diistinmemis olabilirler, bilingli bir sekilde dindar olmayabilirler,
kiliseye veya tapinaga gitmeyebilirler, Incil’le veya Gita’yla ilgilenmeyebilirler - ama konu bu degil.
Bir ressam dogada ilahi bir sey goriir: Renkler onun icin ilahidir. Bir sair her yerde dinsel bir ask
hikayesinden bir seyler hissedebilir. Biitiin yaratic1 sanatlar ¢ok yakindan iliskilidir - bilin¢ her an
aydinlanabilir, her 1s1n bir déniisiim olabilir.

Fakat bir politikac1 tamamen zit bir yonde hareket eder. Onun biitiin egitimi dine terstir.

Bir hikaye dinledim:

Meclis iiyesi tartismal1 bir faturaya karsi heyecam bir konusma yapar. Vakit kaybetmeden tutumunu
kinayan secmenlerinden gelen dag gibi postanin icine gomiiliir. Ertesi giin mecliste yine ayaga kalkar,
bu sefer faturamin lehinde bir konusma yapar. Konusmasim bitirdiginde bir meslektas1 yakasina

yapisir.



“Diin” der meslektasi, “seni bu tutuma sevk eden ilkeleri ikna edici bir sekilde acikladin. Fikrini
degistirmene sebep olan seyi merak ediyorum.”

“Bir giin” der meclis tyesi, “her insanin yasaminda onemsiz ilkelerin tlizerine ¢ikmasi gereken bir
zamamn geldigini 6greneceksin.”

Politikac1 firsatcidir; aslinda ilkeleri yoktur. ilkelerden bahseder, ama politikacinin ilkeleri yoktur.
Ilkeleri varmus gibi yapar, ama eger adina layik bir politikaciysa, ilkeleri olamaz. O ilkeler yalmzca
insanlar kandirmak icindir. Ego tatmini i¢indedir. Her tiir ilkeyi kullamr.

Bir politikacidan bahsedildigini duydum. Bir secim kampanyasinda secim bodlgesinde konugsma
yapryormus ve alkol yasag1 konusunda biiyiik bir anlagsmazlik varmus: Alkol tamamen yasaklanmali mu
yasaklanmamali mi? Konusurken bir adam ayaga kalkmis ve “Yasak konusunda tutumunuz nedir?”
diye sormus.

Biraz keyfi kagmus, ciinkii niifusun yarisi yasaktan yana, Oteki yarisi karsiymus. Ve kalabaligin da
yarisinin yasaktan yana, oOteki yarisimn karsi oldugunu gorebiliyormus. Ne derse desin oylarin
yarisini kaybedecekmis. Gercekten zor bir durummus. Ikilem icindeymis.

Sonra, “Hepini dostumsunuz. Liitfen yasaktan yana olanlar ve yasaga karsi olanlar ellerini kaldirsin”
demis. Yasaktan yana olanlar kaldirmus ve kars: olan digerleri kaldirmus.

O zaman, “Glizel. Ben dostlarimla birlikteyim, ben tamamen dostlarimdan yanayim. Hepiniz
dostumsunuz ve ben sizden yanayim” demis.

Simdi, ne evet diyor ne de hayr.

Tatmin egoya aittir: daha giiclii olmayr bilmek, baskalarim kontrol etmeyi bilmek. Din tam tersidir.
Hicbir bicimde bir ego tatmini degildir. Kisi egosunu yitirmek zorundadir. Ve giiclii olmaya ¢alismaz,
aslinda biitiine karsi olan parganin tiim caresizligini anlamaya c¢alisir. Nasil fethedecegini degil nasil
teslim olacagim Ogrenir; ve baskalariyla ilgilenmez, tamamen kendisiyle ilgilidir. Eger bu kadari
miimkiinse, “Kendi varligimin farkinda olabilirim” diyebiliyorsa, bu kadar1 yeter de artar bile.

Politikac1 dis diinyayla ilgilidir, disa doniik bir insandir. Dindar ice doniik biridir. Nesnelerle,
diinyayla, durumlarla ilgilenmez; bilincin niteligiyle ilgilidir. Dindar insan nasil doyumlu olacagim
bulmaya calisir; politikac1 diinyaya 6nemli biri oldugunu gostermeye calisir. Doyuma ulagmayabilir
ama ulasmus gibi yapar; politikaci gosterisi, ikiylizliiligii secmistir. Sadece biitiin diinyamn onun
onemli, 6zel, olaganiistii, cok mutlu biri oldugunu bilmesini ister. Derinlerde bir cehennem tasiyor
olabilir, ama bagkalarim kandirabilirse, kendini de kandirabilecegine inanir.

O hayal asla gerceklesmez. Sahte bir giiliimsemeyle baska herkesi kandirabilirsin ama kendini nasil
kandiracaksin? Kalbinin derinliklerinde her seyin sogudugunu ve oldiiginii bilirsin; kalbinin
derinliklerinde her seyin bos, bosuna oldugunu bilirsin. Fakat insan, “Bagka herkesi ¢nemli biri
olduguma ikna edebilirsem, o zaman bir sekilde kendimi de 6nemli biri olduguma ikna edebilecegim”
diye diistinmeye devam eder.

Politikaci yalancidir. Kendine ve biitiin diinyaya yalan sdylemeye calisir. Dinsel boyut gercek,
sahici olmanin boyutudur.

Bir giin adamun biri bara girer ve “Barmen, kpegimle tamsmam istiyorum. Konusuyor. Onu sadece
on dolara sana satacagim” der.

“Kiminle dalga gectigini samyorsun sen?” der barmen.

Kopek gozlerinde yaslarla yukar1 bakar. “Liitfen beni satin al” der. “Bu adam bana ¢ok zalim
davramyor. Bana hi¢ kemik vermiyor. Beni hi¢ yikamiyor. Beni hep tekmeliyor. Bir zamanlar tilkenin
en zengin gosteri kopegiydim. Baskanlarin, krallarin o6niinde gosteri yaptim. Ismim her giin



gazetelerdeydi ve...”

“Gergekten konusuyor” der barmen. “Iyi de neden degerli bir kopegi sadece on dolara satiyorsun?”

“Clinkii” der miisteri, “yalancilardan nefret ederim.”

Politikac1 yalancidir ve bagkalarim kandirarak kendini kandirmaya calisir.

Politikac1 adeta delidir - iktidar delisi. Diinyada bircok insan timarhanelerde. Birisi Adolf Hitler
oldugunu zannediyor, birisi Napoleon oldugunu zannediyor, birisi Ford oldugunu veya Mao Zedong
oldugunu zannediyor. Hepsi hapishanelerdeler, timarhanelerde veya hastanelerdeler, ciinkii biz
delirdiklerini diisiiniiyoruz. Kendini Adolf Hitler zanneden birinin delirdigi diisiiniilii, ama Adolf
Hitler’in kendisine ne demeli? Tek farki su: Bu adam, Adolf Hitler oldugunu zanneden bu deli, bunu
kanitlayamadi, hepsi bu. Adam masum. Deliligi sadece masumiyettir. Diinyaya Adolf Hitler oldugunu
kamtlayan adam bu adamdan daha delidir. O kadar deliydi ki biitiin diinyaya énemli biri oldugunu
kamtladi: Eger yaratamyorsa, o zaman yok edebilir.

Sadece iki olasilik vardir. Yaratici olabilirsin ve o zaman ¢ocuk doguran bir annenin hissettigi ya
da bir sairin siiri ortaya ¢iktigl zaman hissettigi veya bir heykeltirasin bir gsey yarattigl zaman
hissettigi belli bir doyumu hissedeceksin. Bir sey yaratigin zaman yiikseldigini, doruklara ulagtgim,
uctugunu hissedersin. Yaratici insanlarin hepsi dine yakindir. Din en biiyiik yaraticiliktir, c¢iinkii
kendini dogurma, kendine anne ve babalik etme, tekrar dogma; meditasyon yoluyla, farkindalik
yoluyla yeniden dogma c¢abasidir. Siir iyidir, resim iyidir, ama kendi bilincini dogurdugun zaman
mukayese gotiirmez. O zaman nihai siiri, nihai miizigi veya nihai dans1 dogurmussun-dur. Yaraticilik
boyutu budur. Yaraticiligin basamaklarinda, din sonuncudur. En biiyiik sanat, nihai sanattir. Ben bu
yiizden ona “nihai simya” diyorum.

Tam tersi yikim basamagidir. Yaratici olamayan insanlar yikici olur, ¢iinkii yikmak yoluyla dolayli
yoldan giiclii olduklar1 hissederler. Hitler milyonlarca insam yok ettiginde, hi¢ siiphesiz giiclii bir
“Ben 6nemli biriyim, biitiin diinyay1 yok edebilirim” duygusuna sahipti. Biitiin diinyay1 yok etmeye
neredeyse hazirdi - neredeyse de yok etti.

Politikacn yikici  bir zihindir. Ulustan, {ilkeden bahsedebilir; iitopyalardan, sosyalizmden,

komiinizmden bahsedebilir, ama temelde politikaci yikici bir zihindir ve yikici bir zihin aydin-
lanamaz.
Once biitiin enerjinin yapim, yaratm dogrultusunda hareket etmesi gerekir. Ancak o zaman yavas
yavas nihai yaratima, nirvana’ya; icinde ilahi, sonsuz, simrsiz dogdugun nihai yaratima katilman
miimkiin olabilir. Genislersin, biitiin varoluga yayilirsin. O zaman artik bir dalga degilsindir, okyanus
olursun.

Politikac1 asla aydinlanamaz. Politikacinin aydinlanmaya dogru ilerleyemeyecegini sOylemiyorum -
ilerleyebilir, ama ilerlerken politikay1 birakmak zorunda kalacakur. Politikaci da insan, ama
politikayr birakmasi gerekecek. Meditasyon yapmaya geldiginde, artik politikaci olmayacak. Bir
politikaci, politikac1 olmaya devam ederek aydinlanamaz. Insanlig1 oradadir: Hitler bile bir buddha
olabilir - bir giin. Insan olmasim umut ediyor. Bir giin, uzak bir gelecekte, bir Adolf Hitler bile bir
buddha olacak; bu onun potansiyelidir. Fakat o zaman, o zaman geldiginde, Adolf Hitler olmayacak.

Niikleer savas gelmis ve gitmisti. Diinyanin uzak bir ksesinde kiicticiik bir maymun hayatta kalmusti.
Maymun haftalarca dolastiktan sonra nihayet kiiciik bir disi maymunla karsilasir. Selamlasmak icin
kollarim onun boynuna dolar.

“Achktan 6liiyorum” der. “Yiyecek bir seyler buldun mu?”

“Sey” der disi maymun, “bu kiiciik elmayr buldum.”



“Oh, hayir olamaz!” diye terslenir kii¢ciik maymun. “Buna yeni bastan baslamayacagiz!”

Maymunlar bile insanlik konusunda endiseli. Maymunlarin konustugunu duydum. Darwin’e
inanmuyorlar, insamn maymundan evrimlestigini sOylemiyorlar, insamn gelismis bir model oldugunu
diisiinmiiyorlar; insanin maymunlardan diistiigiinii diigtiniiyorlar. Siiphesiz - agaclardan dustiiler,
yiiksekten diistiiler, maymunlardan diistiiler.

Bir bakima bu dogru, cilinkii insan simdiye kadar politik kaldi. Simdiye kadar biitiin tarih politik
oldu; heniiz dindar hicbir uygarlik var olmadi, Hint uygarligi bile. Dindar tek bir ulus dogmadi,
sadece nadiren bireyler, orada burada, birbirine uzak -bir yerde bir Buddha, bir Isa, bir Zarathustra,
bir Lao Tzu- adalar. Yoksa genelde ana akim insanlik politik kald.

Politika temelde hirstir. Politika temelde yanhistir, ¢iinkii lirs yanlistir. Biiyiik bir sahsiyet olman
gerekmiyor, der din, zaten Oylesin. Gii¢lii olman gerekmiyor, zaten Oylesin. Tanr1’mn uzantisisin.
Giliclii olmak ve bir tahtin iizerinde 6nemli biri olmak i¢in kaygilanmana gerek yok; bunlarin hepsi
aptalca, cocukca, genclere 6zgii oyunlar. Politikacilardan daha olgunlagsmams insan bulamazsin.

Aslinda, daha iyi bir diinyada, politikacilar timarhanelerde tutulacak ve delilerin diinyaya ¢ikmasina
izin verilecek. O deliler yanhis hicbir sey yapmadi. Biraz yollarim sasirmus olabilirler, ama zarar
vermediler. Politikacilar tehlikeli delilerdir, ¢ok tehlikeli.

Richard Nixon’in tahtindan vazge¢meden 6nce meslektaslarini toplantiya cagirdigini ve oteki odaya
gidip bir diigmeye basarak yirmi dakika icinde biitiin diinyay1 yok edecek giice sahip olmakla tehdit
ettigini duydum.

Evet, gii¢ sahibiydi. Milyonlarca atom bombasi hazirdi, bir diigmeye basilmasi gerekiyordu sadece.
Halihazirdaki atom ve hidrojen bombalarimn giicii bu yeryiiziinii yok etmek icin gerekenden yedi kat
daha fazla - yedi kat. Bu boyutta yedi diinya yok edilebilir. Yikim konusunda ¢ok becerikliyiz, siiper
becerikliyiz. Bir giin bir Amerika, Rusya veya Cin bagskanimn delirmeyecegini kimse sOyleyemez.
Politikacilar delilige cok yakindir - bir giin, herhangi biri diigmeye basabilir. Arttk sadece bir
diigmeye basma meselesi ve herkesin deli anlari, 6fkeli anlar1 olur... Tehdit cok ama ¢ok gercek.
Politika insanhigin hastalifl, bilincin kanseri oldu. Igindeki politikayr tamamen birak. Hatrla,
politikacilardan bahsettigimde, 6zellikle politikamn icinde olan o insanlardan bahsetmiyorum, hirsl
herkesi kastediyorum. Hirsin oldugu yerde, politika devreye girer; birine hiikkmetmeye calistigin her
yerde -karin olabilir, kocan olabilir- politika devreye girer. Politika cok ama cok yaygin bir
hastaliktir, nezle gibi.

Soru: Buraya geldigimden beri konsantre olma kabiliyetimi yitirdim. Mantikh bir ciimle
kurmak benim icin zor ve ¢ok unutkan oldum. Kendimi aptal bir cocuk gibi hissediyorum.
Soziini ettigin zekanmn yolu bu mu?

Konsantre olma kabiliyeti mutluluk duyulacak bir sey degil. Donmus bir zihin durumudur, ¢ok sinirli
bir zihinsel durumdur. Faydalidir elbette: bagkalar1 icin faydali, bilimsel arastirmada faydali, iste
faydali, pazarda faydali, politikada faydali, ama kendin igin kesinlikle faydasiz. Cok fazla
konsantrasyonla ayak uyduruyorsan, cok ama cok gergin olacaksin. Konsantrasyon gergin bir zihin
halidir; asla gevsemeyeceksin. Konsantrasyon fener gibidir, odakli ve bilin¢ lamba gibidir, odaksiz.

Burada benim biitiin cabam sana bilinci 6gretmek, konsantrasyonu degil. Hatirlanmas: gereken konu
bu: Bilingli olursan, istedigin anda belli bir probleme odaklanabilirsin. Sorun olmaz. Fakat



konsantrasyonla cok fazla odakli olursan, tersi dogru degildir: Gevseyemezsin. Gevsemis bir zihin
daima kolayca konsantre olabilir, bu konuda sorun yoktur. Fakat odakl bir zihin saplantili, sinirh
olur. Gevsemesi ve gerilimi birakmasi zordur. Gergin kalir.

Meditasyon yaptiginda once konsantrasyon kaybolacak ve kendini biraz kaybolmus hissedeceksin.
Fakat devam edersen, yavas yavas odaksiz bir 151k haline eriseceksin - meditasyon budur. Bir kez
meditasyona erisildiginde, konsantrasyon cocuk oyuncagidir. Ihtiyacin oldugu anda konsantre
olabilirsin. Bu konuda sorun olmayacak ve kolay ve gerilimsiz olacakur.

Su anda toplum tarafindan kullaniliyorsun. Toplum verimli insanlar ister; senin ruhun konusunda
kaygilanmaz, iiretkenligin konusunda kaygi duyar. Ben senin iiretkenliginden kayg: duymuyorum: insan
zaten keyfini ¢ikarabileceginden cok daha fazlasina sahip, daha fazla iiretmeye gerek yok. Simdi daha
fazla oynamaya ihtiya¢ var; daha bilingli olmaya daha fazla ihtiya¢ var. Bilim yeterince gelisti; simdi,
bilim yaptig1 her neyse neredeyse bosuna. Simdi Ay’a gitmek acikca faydasiz, ama muazzam enerji
harcanmiyor. Neden? Ciinkii bilimciler artik saplantili, bir sey yapmak zorundalar. Bir konsantrasyon
numarasi 6grendiler: Bir sey yapmak zorundalar, iiretmek zorundalar, bir sey iiretmeye devam etmek
zorundalar. Gevseyemiyorlar. Ay’a gidecekler, Mars’a gidecekler ve insanlar1 yaptiklar1 her neyse
cok 6énemli olduguna ikna edecekler. Bu kesinlikle faydasiz.

Fakat bu oluyor. Bir kez belli bir konuda egitim aldin mi, o ¢izgide kor devam ediyorsun - bir
cikmaza girmedikce ve daha fazla gidemedikce. Fakat yasam simirsizdir. Cikmaz yola girmez.
Istedigin kadar devam edebilirsin. Simdi bilimsel faaliyet anlamsiz bir hal aldu.

Dinsel faaliyet tamamen farklidir. Daha verimli olmakla ilgilenmez. Biitiin mesele daha keyifli
olmak, daha ¢ok kutlama yapmaktir. O yilizden benimle devam edersen, konsantrasyon yavas yavas
gevseyecek. Baslangicta korkacaksin, ciinkii becerinin kayboldugunu, verimliliginin kayboldugunu
goreceksin. Biiylik cabayla elde ettigin bir seyi kaybettigini hissedeceksin. Baslangicta bdyle olacak.
Buz eriyor ve su oluyor. Buz katiydi, konsantre bir seydi; su oluyor - serbest, gevsemis, akiskan.
Fakat buza ihtiyacin oldugu anda, su yeniden buz haline getirilebilir. Sorun yoktur, sadece biraz daha
fazla sogutma gerekir.

Bu benim kendi deneyimim. Soyledigim her seyi kendi deneyimlerime dayanarak soyliiyorum:
Aymis1 benim de basima geldi. Once konsantrasyon kayboldu; fakat simdi her seye konsantre
olabiliyorum. Sorun yok. Fakat konsantrasyon halinde kalmiyorum; ihtiya¢ oldugunda konsantre
olabilirim ve gevseyebilirim. Aym ihtiya¢ oldugunda yiiriimen gibi; sandalyede oturmaya devam edip
bacaklarim hareket ettirmezsin. Gevseyerek oturamadiklar icin hareket etmeye devam eden birkag
kisi var - bu insamn huzursuz oldugunu séyleyeceksin! Ihtiyacin oldugunda yiiriiyebilmen, kosabilmen
icin uyumlu bacaklara ihtiya¢ var; ama ihtiya¢ olmadiginda gevseyebilirsin ve o zaman da bacaklar
artik calismuyor olacak.

Fakat konsantrasyonun adeta siirekli olimpiyatlara hazirlamyormugsun gibi odakli hale geldi.
Olimpiyatlarda kosucular gevseyemez. Her sabah ve aksam belli bir mesafeyi kosmak zorundadirlar;
siirekli hareket halindedirler. Birka¢ giin gevsedikleri takdirde, becerilerini kaybederler. Fakat ben
biitiin olimpiyatlari politik, hirsh ve aptalca buluyorum. Gerek yok.

Rekabet aptalcadir; gerek yok. Kosmaktan hoslamyorsan, gayet iyi - kos ve keyfini ¢ikar. Rekabet
neden? Rekabetin ne anlamu var? Rekabet hastalik, sagliksizlik getirir; rekabet kiskanclik ve bin bir
hastalik getirir.

Meditasyon ihtiya¢ oldugunda konsantre olmana olanak verecek, ama ihtiya¢ yoksa gevsemis, su
gibi her yone akiskan kalacaksin.



“Mantikl1 bir ctimle kurmak benim i¢in zor...” Mutluluk duy, mutluluk duy. Mantikl1 ciimleler
kurmanin ne anlam var? Sa¢cmala: Sesler cikar, anlamsiz, kuslar gibi, agaclar gibi.
Bak.!

[O sirada yakindaki bir agag, yanindan gecen bir meltemin yardimiyla dallarini sallayarak ve
ylizlerce yapragin giiriiltiilii hisirtilarla yere diismesine neden olarak Osho’nun sézlerini 6rnekle
aciklamaya karar verir.]

Bu sekilde! Bu mantikli mi? Agac keyif aliyor, tadimi ¢ikariyor, sadece gecmisi dokiiyor.

Keyiflen, sarki soyle, sesler cikar, biitiin mantig1 unut! Yavas yavas daha canli ve tabii ki daha az
mantikl1 olacaksin. Odenmesi gereken bedel budur. Daha mantikli oldugunda sagirlasirsin ve daha az
mantikl1 oldugunda daha canli bir hale gelirsin.

Yasam hedeftir, mantik degil. Mantikla ne yapacaksin? Karnmin a¢sa mantik seni doyurmayacak,
sevgiye ihtiyacin varsa mantik seni kucaklamayacak, susuzsan mantik sana suyun HpO oldugunu

soyleyecek; sana su, gercek su vermeyecek, hayir; mantik yalmzca formiillerle, kurallarla is gortir.

Yasama baktiginda yavas yavas hayatin kendi son derece mantikli mantigina sahip oldugunu
anlayacaksin. Ona uyum sagla. Bu senin icin vecd, samadhi, nirvana kapisi olacak.

“... ve cok unutkan oldum.” Gayet iyi! Eger unutabilirsen, daha fazla hatirlayabileceksin. Unutkanlik
harika bir yetenektir: Basitce gecmisin gecmiste kaldigi anlamina gelir. Olan her seyi hatirlamaya
gerek yok. Yaklasik yiizde doksan dokuzu 1vir zvirdir. Fakat sen hatirinda tutuyorsun...

Sadece diisiin: Neyi hatirinda tutuyorsun? Yaz ve ona bak. Ivir zivirdir. Zihninde ne devam ediyor?
Yakin arkadasina gosteremeyeceksin, ciinkii deli oldugunu diisiinecek. Zihninde bu mu devam ediyor?

Giizel. Unut. Unutkanhik harika bir yetenektir, ¢iinkii hatirlamana olanak saglayacak. Hatirlamamn
parcasidir. Faydali olanin hatirlanmasi igin ise yaramayamn unutulmasi gerekir - ve faydali olan ¢ok
ama c¢ok kiiciik, ise yaramayansa ¢ok fazladir. Yirmi dort saatlik siirede milyonlarca bilgi kirintisi
zihinde toplamir. Onlar toplar ve hepsini hatirlarsan, delirirsin.

Bir adamdan bahsedildigini duydum. Bir keresinde Hindistan’da genel valiye takdim edilmis, ¢iinkii
az bulunur bir hafizaya sahipmis. Tek bir dil biliyordu, Hint/Racastan. Yoksul bir adamdi,
egitimsizdi, ama ona herhangi bir dilde bir sey sdylediginde, asla unutmuyordu. Ne anlama geldigini
bilmeden papagan gibi tekrarliyordu.

Genel valinin sarayina c¢agirildi; yetenegi genel valiyi sasirtmisti. Otuz kisi daha cagirildi ve bu
insanlar otuz ayr dilde birka¢ ciimle sdylediler. S6yle bir diizen yapilmisti: Adam bir kisiye gitti ve
birinci kisi ilk climlenin bir kelimesini soyledi. Sonra bagka birine gitti ve o kisi de ctimlenin ilk
kelimesini sdyledi, bagka bir dilde. Sonra {igiinciiye gitti. Bu sekilde otuz kisiyi dolasti. Sonra ikinci
kelimesini sOylemesi i¢in birinciye geri dondii. Ve yine aym sekilde, saatlerce bir siirii tur atti. Sonra
biitiin ctimleleri ayr1 ayr tekrarladi.

Genel vali ¢ok sagirmisti. Buna inanamiyordu. Fakat bu adam delirdi.

Bu kadar hafiza tehlikelidir. Bu tip insanlar neredeyse her zaman aptaldir. Cok fazla hafiza iyiye
isaret degil: Cok mekanik bir zihne sahip oldugunu gosterir, zeka gostergesi degildir.Bu nedenle
biiyiik bilim adamlarimn, filozoflarin unutkanhigiyla ilgili bir siirii hikaye duyuyorsun. Bunlar
muazzam hafizaya sahip insanlar degildir. Biiyiik zekamn biiyiik hafizayla hicbir ilgisi yok. Hafiza
mekaniktir, zeka mekanik degildir. ikisi tamamen farklidir.



O yiizden endiselenme, bu iyi. Hafiza rahatliyor, bir siirii sey yok olacak, icinde yer acgilacak. Ve sen
o alanda daha 151l 1511, daha zeki, daha anlayisli olabileceksin. Zeka anlayis demektir; hafiza bir
nitelik, mekanik bir tekrar 6zelligi demektir. Papaganlarin hafizasi iyidir. Hafizan konusunda
endiselenme. Baslangicta olur, ¢ilinkii ¢ok fazla siipriintii biriktirdin. Medi-tasyon yaptiginda o
stipriintli yok olmaya, azalmaya baslar.

“... ve kendimi aptal bir ¢ocuk gibi hissediyorum.” Tanr1’nin kralliginin yolu budur. Lao Tzu soyle
der: Tao’nun mantikdig1 yollarim anlayabilmek i¢in bu diinyada bir aptal gibi ol. isa soyle der: Bir
cocuk gibi ol - clinkii ancak ¢ocuk gibi olanlar Tanri’mn kralligina girebilecek. Boyle seyler icin
endiselenme; gereksiz seyler azaliyor. Mutluluk ve minnettarlik duy. Stipriintii gitti mi, gercek ortaya
cikacak; gereksiz gittiginde, gerekli meydana cikacak. insamn kendi kaynagina ulasmasimn yolu
budur.

(Cogu zaman korkacaksin, ciinkii su ana kadar deger verdigin sey tizerinde kontroliinii kaybediyorsun.
Sana tek bir sey soyleyebilirim: Ayni yoldan ben de gectim ve aym asamalardan gectim. Bunlar
asamalardir, gelir ve gecerler. Bilincin giderek saflasacak; bakir, saf, bozulmamis olacak. O
bozulmamus biling tanrisalliktir.

Bugiinliik bu kadar.



Béliim 9: Sen Benim iligime Sahipsin

Altinc1 yiizyilda Zeni Hindistan’dan Cin’e gétiiren ilk Zen piri Bodhidharma, dokuz yil sonra eve donmeye karar verir.
Algilarini test etmek icin miiritlerini etrafina toplar. Dofuku, “Kanimca hakikat olumlama veya olumsuzlamanin Gtesindedir,
¢linkii hareket yolu budur” der. “Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma. Soji, “Bana gére, Ananda’nin Buddha-alani
-bir kez ve sonsuza dek gériilen- anlayisi gibidir” der.

“Sen benim etime sahipsin” diye cevap verir Bodhidharma. Doiku, “Dért element, 151k, havadarlik, akigkanlk ve katilik
bostur ve bes skandha (kiime) bogluktur. Bana gére, bosluk gergektir” der.

“Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma. Sonunda, Eka ustanin dniinde boynunu eger ve sessiz kalir. “Sen benim
iligime sahipsin” der Bodhidharma.

Binlerce kilometre uzaktaki bulutlan gérebiliyor, camlarin kadim miizigini duyabiliyorum.

Sana hangi miizikten bahsediyorum? Hindu mistikler buna omkar, nihai ses demis veya daha da iyisi
anahata, sessiz ses, yaratilmamus ses, hep orada olan ses, varolusun kendi sesi derler. Etrafim
kusatiyor, senin icinde, senin disinda. Sen ondan yapilmigsin.

Her seyin elektrikten yapildigim sdyleyen modern fizik gibi, Dogulu mistikler de her seyin sesten
yapildigim sdylemisler. Modern fizik ve kadim mistikler bir konuda hemfikir: Modern fizik sesin
elektrikten baska bir sey olmadigim sodyler, kadim mistikler elektrigin sesten baska bir sey olmadigim
soylerler.

Oliimsiiz miizigi disaridan gozlemlediginde, nesneymis gibi goriiniir, sonra elekirik enerjisi gibi
gelir. Onu ic gozlemle, bir nesne degil kendi varligin, 6znelligin olarak hissettiginde, o zaman
anahata, ses olarak duyulur; o zaman miizik olarak duyulur. Bu miizik siirekli vardir, senin onu
dinlemek disinda bagka hi¢bir sey yapmana gerek yoktur. Meditasyon dinlemekten ibarettir: zaten
orada olam dinlemek.

Kiiciik bir okulda simfin en gerisinde oturan kiiciik bir cocuk hayallere dalmus gibidir.

“Johnny” diye sorar 68retmen, “duymakta zorlanmyor musun?”

“Hayir efendim” diye karsilik verir Johnny, “dinlemekte zorlamyorum.”

Duyabildigini biliyorum, bu konuda sikinti yok, ama dinle-yemiyorsun. Dinlemek, duymaktan
tiimiiyle farklidir. Dinlemek zihin olmadan duymak demektir, dinlemek diisiincelerin araya girmeden
duymak demektir, dinlemek sen tiimiiyle bos-mussun gibi duymak demektir. Icinde diisiinmenin ufacik
bir titresimi bile wvarsa, gizli diisiince dalgalariyla kusatilmissan, duyabilmene ragmen
dinleyemeyeceksin. Ve miizigi, kadim miizigi, 6liimsiiz miizigi dinlemek icin kisinin sanki yokmus gibi
tamamen sessiz olmasi gerekir. Sen varken duyabilirsin, sen yokken dinleyebilirsin.

Dinin biitiin sorunu var olmamay1 6grenmektir: var olmamn adeta var olmamaya denk oldugu -var
olmakla var olmamak arasinda hicbir farkin kalmadigi, var olmakla var olmamak arasindaki
simirlarin kayboldugu- derin bir sessizlik icinde olmay1 6grenmek. Sen varsin ve bununla birlikte bir
anlamda sen yoksun; yoksun ve bununla birlikte bir anlamda, ilk kez, sen varsin.

Diisiince seni rahatsiz etmediginde... diisiinceler goldeki dalgaciklar gibidir; sessizlik golde
dalgalarin olmamasi gibidir, sadece var olmak. birden her zaman etrafim sarmus olan bir miizigin
farkina varirsin. Birden her yerden girer. istilaya ugrarsin, ele gecirilirsin.

Anlagilmasi gereken ilk sey budur. Omkar’in kadim miizigini dinlemeye muktedir hale gelmedikge,
hakikati bilemeyeceksin. Bu miizik varolusun kalp atisidir, bu miizik varolusun kapisidir. Bu miizik
koprii olmadan tanrisalligin tapinagina giremeyeceksin. Ancak bu miizikle, bu miizigin tizerine
binerek oraya girebileceksin. Tanri’min kralligi ancak ebedi miizigi dinlemeye muktedir olanlara



aciktir.

Duyuldu, ben duydum. Sen de duyabilirsin: Yolu kesen senden baska kimse yok. Eger kaciriyorsan,
sen kendin kacgi-riyorsun. Miizikle aranda duvar yok; sen bir duvar oldugunu hissetsen bile, sadece
senin diisiincelerinden olusan bir duvar ve o zaman bile miizik i¢ine niifuz etmeye devam ediyor. Sen
onu dinlemeyebilirsin, ama o senin biitiin varligini ovmaya devam ediyor; seni beslemeye, sana hayat
vermeye, seni yenilemeye devam ediyor. Kalbin, biitiiniin kalbiyle aym ritimde atiyor.

Ne zaman kalbin biitiinden ayri diisse basin dertte, hastasin. Ne zaman kalbin biitiinle uyumluysa,
sagliklisin. Sagligin tanimu bu olsun: Biitiinle aranda catisma, catismanin sdylentisi bile olmadiginda,
sagliklisin. Biitiin olmak saglikli olmaktr, biitiin olmak kutsal olmakir.

Kutsal, saglikli, biitiin olmamn yolu nedir? Kalbinin biitiiniin kalbiyle aym ritim icinde atmasi
gerekir; yoldan ¢ikmamali, bozuk adim atmamalisin. Bu biiyiik bir kozmik dans, biiyiik bir uyumdur.
Sakin, sessiz, hi¢cbir sey yapmadan, meditatif, duayla oturdugun zaman birden biitiiniin i¢cine karismaya
baslarsin. Giderek yakinlasir da yakinlasirsin ve adimlarin artik biitiinden ayr1 duyulmaz. Bu biiyiik
senfoninin parcgasi olursun. Birden saglikli, kutly, biitiin olursun.

Biitiinle bu uyuma nasil ulasmali? Bunu neden atliyorsun? Siirekli uyumsuzluk icindesin, icinde bir
siirii catisma var. O catismalar icinde halat ¢ekme oyunu gibi siirekli, gece ve giindiiz, uykuda ve
uyamkken devam ediyor. Siirekli zit yonlere cekiliyorsun. Bu gergin hal dinlemene olanak vermiyor.

Asikken bile kavga edip duruyorsun. Asikken bile biitiine ayak uydurmuyorsun. Sevgililer bile
birbiriyle kavga etmeye devam ediyor; yoksa sevgi kadim miizige ac¢ilan bir kap1 olabilir. Bu nedenle
Isa Tanr’mn sevgi oldugunu sdyler. Birini seviyorsan, en azindan onunla biitiin catismay1 birak;
cocugunla, karinla, kardesinle, arkadasinla, ustanla catismay:r birak! Fakat orada bile catisma devam
ediyor; icten ice bir kavga devam ediyor.

Stirekli kendinle catisma halinde oldugun icin, yaptigin her sey ayni catismamn bir uzantisi, ayni
uyumsuzlugun yansimasi olacak. Bu seni dinlemekten aciz yapiyor.

Bir hikayem var:

Dogu Avrupa’da evliliklerin hala ¢opcatanlar tarafindan ayarlandigr yarim yiizyil 6nce, geng
Samuel, muhtesem bir 6vgii ilahisi s6yleyen genc kadinla tamstirilms.

Kisa bir goriismeden sonra Samuel ¢opcatam bir koseye cekmis ve ona 6fkeli bir fisiltiyla, “Bana
getirdigin bu kadin ne? Cirkin. Bir géziinde bant var. Akilsiz ve nefesi kotii kokuyor” demis.

“Neden fisildiyorsun? Kulaklar1 da duymuyor” demis ¢cdpcatan.

Tanr1 fisildiyor. Tanr1 bir fisiltidir ama sen sagirsin ve Tanri bagiramaz. Bunu yapamaz, ciinkii
saldirgan olamaz, ciinkii miidahale edemez, ciinkii ihlal edemez, ciinkii senin 6zgiirliigiine saygi
gosterir. Fisildar ama sen sagirsin. Biitiin varolus bir fisiltidir, son derece inceliklidir. Sen uyum
saglamadikca, sen fisiltiy1 dinlemeye egilimli olmadikca, anlayamayacaksin, miizigi duyamayacaksin.

Cok kaba oldun: Tanr1 bagirmaya baslasa bile duyamazsin. Isa havarilerine, “Evlerin catilarina
cikin ve oradan bagirin. Insanlara basimza geleni soyleyin” der. Insanlar sagir oldugu icin
havarilerine bagirmalarim séylemek zorundaydi.

Biiyiik bir duyarlilik gerekiyor. Dindar olmak cok fazla duyarli olmakur. Iste ironi: Tam tersi dinler
seni daha duyarsiz yapti. Siirekli catisma, miicadele, kavga, miinzevi yontemlerden konusarak seni
adeta inceliksiz yaptilar; dini de savas alamna cevirdiler. Caynalar tirthankaraiarma Mahavira
diyorlar. Mahavira “biiyiik savas¢1” demektir - hakikatle siirekli bir savas varmug gibi, hakikatin
fethedilmesi gerekiyormus gibi.

Hayir, hakikat fethedilmek icin degildir; sen hakikat tarafindan kesfedilmek icinsin. Hakikat...



sadece fethetmek acisindan diisiinmek - sacmalik. Ona teslim olmak zorundasin. Yontemlerinle,
yogalarinla, tekniklerinle savasirsan, giderek kabalasacaksin. Etrafindan siirekli meydana gelen
incelikli, hassas deneyimleri hissedemeyeceksin.

Izledin mi? Miizisyensen, kulaklarin cok ama ¢ok duyarl hale gelir. Ressamsan, gozlerin ¢ok duyarli
olur. O zaman bagkalarinin asla gormedigi renkleri goriirsin. O zaman yesil sadece yesil degildir,
yesilin bin bir tonu vardir. O zaman bir agacin her yaprag farklidir, farkli bir yesil tonundadir,
benzersizdir, tektir. Sairsen, her kelimenin kendi sertiveni vardir; o zaman her kelimenin kendi gizli
miizigi, etrafinda bir siir vardir. Siirsel kelimeler vardir, siirsel olmayan kelimeler vardir. Sairsen,
her yerde siir gorebilir hale gelirsin: Nereye bakarsan bak, bir sairin gozleriyle bakarsin. Senin
disinda goriilemeyen baska bir seyi goriirsiin. Ne yaparsan yap, yaptigin seyde daha duyarli olursun.

Din biitiin duyularinla -g6zler, burun, kulaklar, tat, dokunma- tam duyarlilik gerektirir, ¢iinkii din
yasamin parc¢asi degildir, biitiindiir. Miizik kulagin olabilir ama hi¢ gérmeyebilirsin. Aslinda kérlerin
miizik kulag1 daha iyidir, cilinkii biitiin enerjileri kulak yoluyla hareket etmeye baslar. Kulaklari ¢ok
ama ¢ok duyarh olur, ¢iinkii gozleri yoktur ve enerjinin ylizde sekseni gozler yoluyla hareket eder.
Gozler kapaliyken enerji kulaklar yoluyla hareket eder. Korler miizige ¢ok yeteneklidir. Senin hig
farkinda olmadigin ince sesleri duymaya baglarlar. Kor biri insanlarin adim seslerinden tanimaya
baslar.

Kor bir adama giderdim. Odasina girdigimde beni hemen tamirdi. “Bunu nasil yapiyorsun?” diye
sordum ona.

“Senin adimlarin sayesinde. Senin adimlarin bagka birinin-kilerden farkli” dedi.

Her sey farklidir. Aym parmak izlerinin diinyada baska herkesinkilerden farkli olmasi1 gibi -
gecmiste, bugiin veya gelecekte- aym sekilde ayak seslerin de farkli, benzersizdir. Daha 6nce kimse
boyle yiriimedi ve bir daha kimse bu sekilde yiiriimeyecek. Fakat biz insanlar1 ayak seslerinden
taniyama-y1z, imkansiz.

Kulak ¢ok ama ¢ok duyarli olabilir; o zaman miizisyen olursun. Gozler ¢ok duyarliysa sanatci,

ressam, heykeltirag olursun. Fakat din tiim varhigindir, miimkiin olan her sekilde duyarli olursun.
Glinesin ve giines 1s181nin girebilmesi i¢in, taze meltemin iceri girebilmesi ve seni siirekli canli, genc,
saf ve hayat dolu tutabilmesi icin evinin biitiin kapilarinin agilmasi gerekir. Dindar olmak istiyorsan
duyarh ol.
Soyledigim sey, senin aramaya egitildigin seyin hemen hemen tersi. Kendi dindarlarina, sézde
azizlerine gidersen neredeyse duygusuzlasmus bulacaksin. Duyarli degiller, aslinda duyarhiliktan
korkuyorlar. Yiyecegi tadimi almadan yemeye calisiyorlar, buna aswad diyorlar. Bunu 6nemli bir
yontem haline getirdiler. Mahatma Gandhi miiritlerine “Yiyin, ama tat almadan” diye 6gretirdi. Simdi
eger bunu yaparsan, yavas yavas dilinin hassas duyarliligim kaybedeceksin. O zaman dindarligin
tadim alamayacaksin. Yiyecegin tadim alamyor-san, dindarligin tadim nasil alacaksin? Dindarlik da
gidadir ve dindarhik gidamn icinde saklidir. Upanisadlar, “Annam Brahma” der. Yiyecek
Brahma’dir. Simdi eger yiyecegin tadimi alamuyorsan -dilini duyarsizlagtirabilirsin, dilin adeta 6l
olabilir, tat almadan midene bir seyler doldurabilirsin-, o zaman dindarliga ulasmanin bir boyutunu
kaybediyorsun. O zaman Isa, “Ben sizin yiyeceginizim, beni yiyin” dediginde anlayamayacaksin. Bunu
diisiinmek imkansiz: Tadina bile bakmadan Isa’y1 yiyeceksin!

Bazi dinler miizikten korktu, ¢iinkii miizigin insanlik {izerinde biiyiik bir giicii var ve dyle olmas1 da
iyi. Din ne zaman bir seyin insanlik iizerinde biiyiik bir giice sahip oldugunu goriirse, rekabete girer,
kiskanclik eder. Yiyecek insanlik tizerinde biiyiik giic sahibidir. Yemek icin yasayan pek ¢ok insan ve



yagsamak icin yemeyen pek cok insan var. Din korktu. Tanrilar: yiyecegi kiskandi. Bir rekabet dogdu.
“Bu tat alma duyarhiligim o6ldiiriin, yoksa insanlar Tanr1’yr se¢mek yerine yiyecegi sececekler”
dediler.

Miizik biiyiik giic sahibidir - ele gecirebilir. Seni kendinden gecirebilir, mest edebilir. Bazi dinler
korktu; miizik yasaklandi. Miizigin dine aykir oldugu disiiniildii, ¢iinkii vecdin Tanr1’dan gelmesi
gerekir, miizikten degil - miizik baska bir yerden geliyormus gibi.

Bir imparatorun sarayina bir miizisyen gelir. Miizisyen az bulunur bir dehadir ve “Veenam,
enstriimanimi  calacagim, bir kosulla: Ben calarken kimse basim oynatmamali. Kimse bedenini
oynatmamall, insanlar tastan heykeller gibi olmal1” der.

Bu kosulun yerine getirilmesini sOyledigi imparator delidir. “Endiselenme. Eger biri basim
oynatirsa, basi derhal kesilecek” der.

Biitiin kasabaya haber salinmusti, miizisyeni dinlemeye geldikleri takdirde bunun tehlikeli oldugunu
bilmeleri gerekiyordu: “Hazirlikhi gelin, kimuldamayin, 6zellikle de basimz1 hareket ettirmeyin.”

Binlerce insan gelmek istiyordu. Uzun zamandir bu miizisyeni dinlemek istiyorlardi ve simdi boyle
tehlikeli, neredeyse sacma bir kosulla gelmisti. Béyle bir kosulun yerine getirilmesini isteyen bir
miizisyen hi¢ duyulmus mudur? Ashinda miizisyenler insanlarin sallanmasindan, baglarin
oynatmasindan ve viicut enerjilerinin hafif bir dansa baslamasindan mutlu olurlar. Mutlu olurlar,
clinkii miizikleri insanlar1 ele gecirir, miizikleri etkilidir, insanlar hislenir. Duygu bir harekettir;
duygu (emotion) kelimesi bu yiizden. Hareket (motion) kelimesinden geliyor.

Insanlar etkilendiginde, heyecanlandifinda miizisyen mutlu olur; mikafatlandirilmus, takdir edilmis
olur. Dolayisiyla nasil bir adamdi bu miizisyen? Cok az sayida insan gelir; sadece miizige deli gibi
asik, “Tamam, olsa olsa 0liiriiz, ama bu adam dinlemek lazaim” diyenler gelir.

Kral diizenlemeleri yapmusti: Askerler ciplak kiliclariyla her tarafta bekliyordu. O zaman miizisyen
veenasin! calmaya baslar. Yarim saat kimse kimuldamaz. Insanlar yogiler gibidir, tastan buddha’lar
gibi otururlar, kimildamadan, 6lii gibi. Sonra birden insanlar kontrolden ¢ikar. Miizisyen giderek
derinlere indikce birkac¢ bas hareket etmeye, sallanmaya baslar, sonra birkaci daha.

Miizisyen gece yarisi calmayr biraktginda, bircok insan yakalamr. Kafalar1 ugurulacaktir ama
miizisyen “Hayir, onlar1 6ldiirmeye gerek yok. Aslinda dinleme yetenegine sahip bir tek bu insanlar
var. Onlar oldiirmeyin. Heykel gibi kalan digerleri atilmali. Simdi sadece bu insanlar icin ¢alacagim.
Bunlar gercek dinleyiciler” der.

“Anlamyorum” der kral.

“Basit” der miizisyen. “Miizik seni yasamin bile ©nemsiz-lesecegi kadar ele geciremiyorsa,
etkilenmemissindir. Hayatim1 tehlikeye atamiyorsan, o zaman miizik ikinci derecede, yasam
onceliklidir.”

Hayatim tehlikeye atabilecegin bir an gelir. O zaman miizik basta gelir, 0 zaman miizik esas olur.
Camlarin kadim miizigini o zaman duyarsin, daha 6nce degil.

Fakat dinler senin duyarliliklarim 6ldiirdii. Hinduizm ve Caynacilik tat alma duyusunu 6ldiiriiyor. Ve
biitiin dinler gozlere karsi oldu. Korktuklari icin gozlerini ¢ikaran azizlerin hikayeleri var: Gozler
onlar1 arzuya, tutkuya yonlendirebilirdi.

Hindistan’da Surdas’la ilgili bir hikaye anlatilir. Bir kasabadan gecerken giizel bir kadin gérmiis.
Biiyiilenmis. Sonra sucluluk duydugu icin eve gidip gozlerini ¢ikarmus.

Fakat suclu gozler degil. Aslinda giizel bir kadin gérmek... bunda yanlis bir sey yok. Gercekten
giizel bir kadin goriirsen ve gercekten hassas gozlere sahipsen, orada tanrisalligin isaretini goreceksin



- ¢linkii biitlin giizellik odur, biitiin bigcimler odur. Surdas Krigsna’nin giizelligini terenniim eder durur,
ama eger Krisna’'mn giizelligi tanrisalsa, giizelligiyle onu biiyiileyen kadin ne oluyor? Surdas’i
biiyiileyen kim? Tanrisallik biiyiileyicidir.

Gozlerini cikarmak tanrisalliga karsi bir suctur. Eger Surdas bunu yaptiysa, o zaman benim i¢in artik
ermis degil. Biiyiik bir sair olabilir, ama ermis degil. Onun siirine derinlemesine girdigimde bir
sekilde hikayenin uydurma goériindiigiinii hissediyorum. Yasami anlamayan s6zde dindar, vasat, aptal
rahiplerin eseri olmali. Bunun disinda her duyarlilik ona gotiirtiyor, biitiin yollar ona ¢ikiyor - baska
nereye cikabilir? Eger problem cikiyorsa gozler yiizimden degil, sorun yeterli gbzlere sahip
olmaman. O zaman bir kadin, kadin gibi gortiniir; yeterli gozlere sahip degilsin.

Eger bu bagina gelirse, benim 6nerim gozlerini temizle-mendir. Daha duyarli ol. Go6zlerini egit,
giderek daha saf ve acgik olmalarina olanak ver - ve kadin kutsalliga déniismeye baslayacak; adam
tanrisallik olacak ve agaclar yok olacak ve ilahiligin yesil alevleri olacaklar ve nehirler yok olacak
ve onun enerjisinin stirekli bir akisindan bagka bir sey olmayacaklar.

Biitiin dinler senin duyularina, indriya’larina karsi oldu. Ben onlara karsi degilim, ¢iinkii benim
anlayisima gore neye karsiysan tanrisalliga karsisin demektir, ciinkii her kap1 ona acilir ve her yol ona
gotiirir. Duyularimi giiclendir, duyularin agisindan daha canli ol. Duyarhiligin tam oldugunda her
boyuttan tanrisalligin isaretlerini alacaksin.

Bu yanlis ve aptalca Ogretiler yiiziinden, siirekli kendinle ¢atisma halindesin. Bu aptal 6gretiler
yiiziinden bir kadim seviyorsun ve aymi zamanda sucluluk duyuyorsun, ciinkii onu seviyorsun - ¢iinkii
bu bir sekilde giinah gibi goriiniiyor. Bir kadim seviyorsun ve ayni zamanda ondan nefret ediyorsun,
¢clinkii o senin giinahinin nedeni. Tabii ki intikam alacaksin. Dindar insanlarin dedigi gibi, seni batagin
icine ¢eken kadim nasil affedebilirsin?

Ermiglerini dinle: Kimse kadim affetmis gibi durmuyor.

Biiyiik ermisler olduktan sonra bile intikam almaya devam ediyorlar. Bilingalumn derinlerinde bir
yerde hala kadin duruyor. Hala korkuyorlar. O zaman siirekli bir kavga, bir miinakasa var, asikken
bile - dyleyse bagka seylere ne demeli?

Ask tanrisalliga en yakin olandir, ciinkii dsikken baska bir varlikla uyum icine girersin; asikken artik
tek basina bir enstriiman degilsindir. iki kisinin arasinda kiiciik bir senfoni olusur. Sonra ¢ocuklar
dogar ve senfoni daha fazla bireye sahiptir. Bir orkestraya doniisiiyor: ¢ocuklar, aile, dostlar. Artk
tek basina degilsin, senden daha biiyiik bir seyin parcasi oldun. Bir giin biitiin varolusun ailen olmasi
icin bunun biiylimeye devam etmesi gerekir. “Tanri, benim babam” diyen isa bunu kasteder.
Kullandig: asil kelime baba degil abba’dir; daha yakin. Baba aym zamanda biraz soguk goriintiyor,
kurumsallasma kokuyor. Abba, bapu - bunlar ¢ok yakin, ¢ok i¢ icedir. Bir koprii kuruldu, tanrisallik
uzak bir sey degil: “Tanr1 abba’dir ve ben de onun ogluyum. Ben onun devamyim. Eger o benim
gecmisimse, ben de onun gelecegiyim. Bir oglun anlamn budur: Aym nehir akar.”

Duyarliligini gelistirmeye devam edersen, ailenin biiyiidiigii ve biitiin varolusun evin oldugu bir an
gelir. Su anda evin bile senin evin degil; evinde bile evde degilsin.

Bir hikaye dinledim:

Tennessee’nin daha uzak kisimlarindan bazilarinda hala telefon olmayan birka¢ eyalet vardir.
Tennessee Orman idaresi yakin zamanda bu eyaletlerden birine bir telefon yerlestirmistir ve hat
teknisyenleri bir yerliyi o sirada otuz kilometre uzaktaki kiiciikk bir kasabada olan karisiyla
konusturmayi denerler.



Ikna etme cabalarindan sonucunda Joe Amca aliciyr kulagina dayar. Tam o anda korkung bir gok
giirlemesi olur ve yash adam dizlerinin tizerine diiser.

Ayaga kalkarken doner ve “Bu o, tamam. Kesinlikle bu benim yagh kadimm” der.

Evinde bile evde degilsin. Koca kelimesi sende huzursuzluk yaratiyor, kari kelimesi sende
huzursuzluk yaratiyor. Urdu dilinde koca icin kelime kasam. Aym zamanda “diisman” demek. Asil

kokii Arapca’dan geliyor. Arapca’da kasam “diisman” demek ve Urduca’da “koca” demek. ikisi de
dogruy, ikisi de aym kelimenin anlamlari.

Sevdigimiz insanlar1 bile yeterince sevmeyiz. Sevgimizde bile nefret hi¢ bitmez. Asla bir degiliz,
asla birlik degiliz; boliinmiis bir benligiz, kendimize karsi boliinmiisiiz. Bu boliinmiigliik karmasa,
catisma, giirtiltii yaratiyor ve bu giiriiltii yliziinden 6liimsiiz miizigi dinlemek zor.

Stirekli icindeki bu giirtiltiiyii dinlemeye devam edersen, yavas yavas yam basinda, hemen koseyi
doniince bagka bir seyin de var oldugunu tiimiiyle unutursun. Bu i¢ giiriiltii biitiin yasamin olur. Biitlin
giin i¢ giiriiltiini dinliyorsun -hararetli bir sekilde- ve gece de aym giiriiltiiyii dinliyorsun.

Tabii bu giiriiltii etrafinda iist {iste katmanlar olusturmaya devam ediyor. Adeta tecrit olmussun. Bir
kapsiil gibisin, her taraftan kapali. Benim diinyamda yasamiyorsun, karinin diinyasinda yasamiyorsun,
cocugunun diinyasinda yasamiyorsun. Kendi diinyanda, bir kapsiiliin icinde yasiyorsun. Cocugun kendi
diinyasinda yasiyor, karin kendi diinyasinda yasiyor. Diinyada insanlar kadar diinya var. Herkes kendi
icine kapali ve bu giiriiltilerden olaylar1 yansitmaya devam ediyor, sdylenmemis seyleri duymaya
devam ediyor, olmayan seyleri gérmeye devam ediyor ve dogru gordiigii seye inanmaya devam
ediyor.

Simdiye kadar gordiigiin hicbir sey dogru degil, olamaz, ciinkii gozlerin saf alicilik olarak islev
gormiiyor, daha ¢ok yansitici olarak islev goriiyorlar. Gormek istedigin seyleri goriiyorsun, inanmak
istedigin seyleri inanmaya devam ediyorsun. insanlik bir nevi sinir bozuklugu icinde yasiyor.

Anlatuldigina gore, adamun biri psikiyatra, “Basit, giindelik tabirlerle, o bilimsel jargon olmadan,
psikoz hastasiyla nev-rozlu insan arasindaki fark nedir?” diye sormus.

“Sey” demis psikiyatr, bir siire diisiindiikten sonra, “su sekilde aciklanabilir. Psikozlu iki arti ikinin
bes ettigini diigliniir. Nevrozlu iki artt ikinin dort ettigini gayet iyi bilir, ama bu onu ¢ok
kaygilandirir.”

Diinyada iki tip insan var: psikozlu ve nevrozlu. Psikozlu varmistir, sonuclar elde etmistir. Dogmaci
insandir. “Bir tek benim dinim gercek dindir” der; “Bir tek benim Tanrim gercek Tanr1’dir” der.
Kesinlikle emindir. Cok tehlikelidir. Onun kesinligi deneyiminden gelmez, onun kesinliginin sebebi
derinde cok fazla siiphe icinde, derin catisma ve karisiklik icinde olmasidir. Bundan nasil sakinmak
lazim? Bir sonuca tutunuyor, ideolojisine ters diisen hicbir seyi dinlemeyecek. Komiinist, Katolik
veya Hindu, Cayna olabilir - fark etmez.

Psikozlu insan ¢oktan varmustir, sonuclara sahiptir. Artik gelismez, artik 6grenmez, artik dinlemez.
Sonuclariyla yasar. Tabii ki yasamu 1skalar, ¢ilinkii yasam bir siirectir, sonucu yoktur. Yasam daima
ortadadir, baslangici ve sonu yoktur. Yasam muazzam biiytiktiir. Biitiin dogmalar onlarla ilgili belli
bir hakikate sahip olabilir, ama hi¢cbir dogma hakikat degildir - olamaz. Yasam o kadar biiyiiktiir ki
hicbir dogma onu biitiin olarak anlayamaz.

O yiizden gercekten zeki bir insan tereddiitliidiir. Asla dogmac1 degildir. Ogrenmeye, dinlemeye
hazirdir.

Buraya cok sayida insan geliyor. Ne zaman beni dinlerken notlari kendi sonuclariyla karsilastirmaya
calisan birini gérsem, basimn dertte oldugunu biliyorum. Notlar1 mui karsilastiriyorsun yoksa beni mi



dinliyorsun, yiizlerden gorebiliyorum.

Bazen basim salliyorsun, “Dogru, ¢cok haklisin, bu benim de ilkem” diyorsun. Bana katiliyorsun, beni
dinledigin icin degil - aslinda seninle aym fikirde oldugumu hissettigin icin mutlusun. Bazen basin
“Hayir” diyor. Ne yaptigimin farkinda bile olmayabilirsin, bilingsiz bir hareket olabilir, ama hareket
bilincaltindan bir sey getiriyor. “Hayir, buna katilamam. Bu benim sonucuma ters. Bu bana uymuyor”
diyorsun. O zaman dinlemiyorsun. Psikozlusun. Basin biiyiik dertte olmayabilir ve heniiz psikiyatra
ihtiya¢ duymayabilirsin, ama bunun fazla 6nemi yok - bu yalmzca bir derece meselesidir. Her an bir
akil hastanesine diisebilirsin. Buna hazirlamyor, hazirlik yapiyorsun.

Bundan sonra nevrozlu insan var. Siirekli ¢atisma halindedir - kiiciik seylere bile karar veremez.
Psikozlu nihai konularda bile karara varmustir. Nevrozlu bugiin ne giyecegine bile karar veremez.
Dolaplarinin karsisinda saskin duran kadinlari izledin mi? Bir giysi ¢ikarir ve sonra geri koyarlar,
sonra tekrar ¢ikarir ve geri koyarlar - bugiin ne giymeli? Bu nevrozdan ¢ikmana yardim etmek igin
sana tek renk veriyorum - turuncu. Serbest! Endiselenmeye gerek yok. Bagka secenek yok.

ikisinin de basi derttedir. En tist diizey konularda karara varmus olan 6grenmeyi birakmistir; 1vir
zivir icin karar veremeyen de Ogrenemez, clinkii biiyikk bir cehennemin, biyiikk bir karmasanin
icindedir.

Yasadigim yerde, evimizin karsisinda bir kuyumcu otururdu. Nevrotik diyecegin tipte bir insandi.
Kapisim kilitler, birkac adim gider ve sonra geri doniip gercekten kapatip kapatmadigim gérmek icin
kilidi sallardu.

Biitiin kdyde alay konusu olmugtu. Pazardayken birisi “Kapim kilitledin mi?” diye sorard.

Bu imkansiz. Yaptig seyi birakirdi; “Bekle! Geliyorum” derdi ve eve kosardi.

Bir giin nehirde yikanmirken biri kapiyla ilgili bir sey sdyledi. Cirilciplak nehirden firladi ve evine
kostu.

Onu izledim: Tekrar tekrar geri donerdi. Baska bir sey yapmak onun icin neredeyse imkansiz hale
gelmigti. Kilit... Mutsuzlugunu bir diistin.

Genelde sen her ikisi birdensin. Bunlar u¢ vakalar: Normalde sende ikisi de var. Bazi acilardan
psikozlusun. Nihai karara varmugsin: isa’mn Tanri’min tek oglu olduguna karar vermissin. Bu
psikozdur. O zaman Buddha, Lao Tzu ve Zarathustra ne oluyor? Belli meselelerde karara varmissin
ve belli meselelerde de tam bir karmasa icindesin. Varliginin bir tarafi nevrozlu, bir tarafi da
psikozlu. Bu delilik yiiziinden hep var olan kadim miizigi duyamyorsun.

Meditasyon psikozundan ve nevrozundan ¢ikmandir. Basitce onlardan siyrilmaktir, boylece bir
tarafta hicbir nihai sonuca varmazken, oteki tarafta da 1vir zivir icin endise etmezsin. Sade bir sekilde
sessizsin. Sade bir sekilde karar olmadan, sonu¢ olmadan, merkez olmadan ve kiiciik seyler icin
endise etmeden kendin oluyorsun. Hicbir diisiincenin varligina miidahale etmedigi, hicbir diisiincenin
gecmedigi bir hal icinde olabildiginde, birden gark olursun.

Simdi bu giizel hikaye, Zen tarihinde en giizel olanlardan biridir. Tabii ki ilk Zen piri
Bodhidharma’ya ait. Bodhidharma sa¢gmalik dehasidir. Bugiine kadar kimse onu gecememis.

Cin’e vardiginda imparator onu karsilamaya gider. Biiyiik bir insamn geldigi sOylentileri ulagmis -
ve biiyiik bir insandi, en biiyiiklerden biri. imparator gider, ama Bodhidharma’y1 goriince pisman olur.
“Gelmeseydim daha iyi olurmus. Bu adam deliye benziyor!” diye diisinmeye baglar. Bodhidharma
ayakkabisinin teki basinda, teki ayaginda geliyormus.
imparator bile boyle bir insam kabul ettigi icin utandigim hissetmeye baslar ve yalmz kaldiklarinda
cok kibar bir sekilde bunu neden yaptigini sorar.



“Bu daha baslangic” der Bodhidharma. “Ogrencilerimi hazirlamak zorundayim. Bu kadar celiskiyi
kabul edemiyorsamz, beni anlayamayacaksimz, ¢linkii ben tiimiiyle celiskiyim. Bu ayakkabr sembolik.
Aslinda ayaklarim bagimin tizerine koymak istedim.”

Bodhidharma Zen’i Hindistan’dan Cin’e gotiirdii. Cin’de Zen tohumunu atti. Biiyiik bir olay1 baslatti.
O babadir ve elbette Zen bunca yiizyilldir Bodhidharma’nin niteliklerini tasidi. Zen en sa¢cma
dinlerden biridir. Aslinda bir dinin sagma olmasi gerekir, cilinkii mantkli olamaz. Mantigin
otesindedir.

Bir hikaye okuyordum. Onu okurken Bodhidharma’y: hatirladim. Bunu dinle.

Biiyiik bir zoolog bir meslektasina bir papaganla bir dag aslamm melezlemeye calisngim haber
verir.

“Hayir!” diye feryat eder 6teki. “Ne elde etmeyi umuyorsun?”

“Tam olarak bilmiyorum” diye itiraf eder bilimci, “ama su kadarini séyleyecegim: Eger konusmaya
baglarsa, dinlesen iyi edersin.”

Bu hikayeyi okurken birden icimde Bodhidharma yiizeye cikti. Aym zamanda aslan olan insandi.
Genelde konusmazdi, ama sessizligi de korkun¢ ve dehset vericiydi. GoOzlerinin i¢ine mutlak bir
sessizlik icinde bakardi ve omurgandan asagi soguk bir tirperti gibi inerdi. Konustugun zaman da gok
giirtiltiisii gibiydi. Bodhidharma’mn bir resmini bul ve bak: ¢ok yirtici ama buna ragmen c¢ok sevimli.
Bir aslanla melezlenmis bir papagan - ¢cok sevimli ama ¢ok yirtici.

Biitiin Zen disiplini beraberinde aym niteligi tasidir. Zen ustalar1 distan ¢ok serttir ama icten ¢ok
sevimlidirler. Bir kez sevgilerini kazandiginda, bal gibi tatlidirlar, ama zorluklardan ge¢mek zorunda
kalacaksin.

Cin’deyken Bodhidharma dokuz yi1l boyunca bir duvara karsi, duvara bakarak oturmus. Cin’de
dokuz yil duvara bakan yirtici insan olarak bilinir. Oturmaktan ve sadece duvara bakmaktan
bacaklarinin kurudugu soylenir. insanlar gelip “Bize bak. Neden duvara bakiyorsun?” diyerek onu
ikna etmeye calisiyorlardi, ama o, “Siz de duvar gibisiniz. Gercekten duvar gibi olmayan biri
geldiginde bakacagim” diyordu.

Sonra bir giin halefi gelir. Halefi elini keser ve onu Bodhidharma’ya verir ve “Bu tarafa bak, yoksa
kafam kesecegim” der.

Bodhidharma doner, hemen geriye déner ve “Bekle! Sonunda geldin. Dokuz yildir seni bekliyorum”
der.

Dokuz y1l sonra Hindistan’a doner. Geri dénerken bu olay olur:

Altinc1 yiizyilda Zen’i Hindistan’dan Cin’e gétiiren ilk Zen piri Bodhidharma, dokuz yil sonra eve dénmeye karar verir.
Algilarini test etmek igin miiritlerini etrafina toplar.

... ondan ne 6grendiklerini ve hakikat hakkinda ne bildiklerini. Bu nedenle, “Hakikat nedir? Bana
kisaca soyleyin” der. Birinci 6grenci, Dofuku, séyle der:

“Kanimca hakikat olumlama veya olumsuzlamanin étesindedir,
¢linkii hareket yolu budur.”
“Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma.

Ogrencinin soyledigi dogruydu, ama hakikat degildi. Yanhis degildi ama felsefiydi. Deneyime



dayanmiyordu. Dofuku, “Kammca.” dedi, hakikat senin fikrine bagliyms gibi.

Hakikat biitiin fikirlerden bagimsizdir. Senin hakikat hakkinda diisiindiigiin sey alakasizdir, aslinda
diistind{igiin icin var olam bilemeyeceksin. Var olan ancak biitiin diisiinme durdugunda, biitiin fikirler
atildiginda, kenara kondugunda bilinebilir. Bu yiizden dogru diyorum, ama hakikat degil; fikir yanls
degil ama hala bir fikir. Dofuku onu kendi tecriibe etmedi. Felsefeye yatkin goriiniiyor. Tahminde
bulunuyor, diistiniiyor, teoriler tiretiyor.

“Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma.

Sadece felsefi olsaydi, Bodhidharma bu kadarini bile s6ylemezdi. Fakat o, “Sen benim derime -en
distaki boliime, varligimin cevresine- sahipsin” diyor. Neden? Ciinkii hakikatin olumlama veya
olumsuzlamamn 6tesinde oldugunu sdyledi. Hakikat hakkinda ne var oldugu sodylenebilir, ne de var
olmadigl soylenebilir. Bir i¢goriiye sahip. Diiginme ve mantik yoluyla karanlikta el yordamuyla
ilerlemis ama belli bir i¢goriiye ulasmus. Ve o i¢cgori giizel: Hakikat hakkinda higbir sey séylenemez.

Tanr var diyemezsin, Tanr1 yok diyemezsin, ¢iinkii eger Tanr1 var dersen, Tanr1’y1 bir nesne gibi
yapacaksin; bir masa veya bir ev varmus gibi. O zaman Tanr1 siradan bir mal, siradan bir sey olacak.
O zaman, dil felsefecilerinin s6yledigi gibi, masa yok edilebilir. Var olan ne varsa, “yok” olabilir.
Ev yok edilebilir. Agac bugiin burada, yarin olmayabilir.

Oyleyse Tanr1’dan ne haber? Var kelimesini kullandigin takdirde Tanri ne oluyor? Tanri, olmadig
bir durumda olabilir mi? Ciinkii var’in kullamldig1 yerde, yok da bir olasiliktir. Hayir, Tanr1 var
denemez. Tersini sdyleyebilir miyiz, “Tanr1 yok” diyebilir miyiz? Bu da miimkiin degil, ¢linkii eger
yoksa, “Tanr1 yok” demenin ne anlamu var? Neyi inkar ediyorsun ve ne icin? Eger yoksa, yoktur.
Yadsimanin ne anlamu var? Ve insanlar o kadar tutkulu reddediyorlar ki, tutkular1 “Olmali, Tanr1
olmal1” diyor.

“Hayir, Tanr1 yok” diyen ateistlere bak. Kavga etmeye hazirlar. Olmayan bir sey icin kim kavga
eder? Neden kaygilamyorsun? Hayatlar1 boyunca diisiinen ve Tanri’mn olmadigim kamtlamaya
calisan ateistler biliyorum. Neden hayatini olmayan bir sey icin harciyorsun? Insanlar yiizyillardir
kitaplar yaziyor ve Tanri’mn olmadig tartisiyor. Bir sekilde Tanr1 varmig gibi goriiniiyor ve sen onun
olmadigim kanmitlamadikc¢a huzur bulamazsin, aksi takdirde sana meydan okumaya devam edecek; seni
cagirmaya, seni uyandirmaya devam edecek. O yiizden kendini rahatlatmak icin onun olmadigim
soyleyen bir felsefe yaratmak zorundasin. Bu ussallastirmadir.

Ve sonra Tanri ugsuz bucaksizdir. Istersen hakikat de, Bodhidharma’mn istedigi gibi. Budistler
Tanri kelimesini sevmez ve bir bakima haklilar, ciinkii kelime o kadar yozlasti ve insanlar o kadar
yanlis cagrisimlarla kullandilar ki, adeta cirkin bir kelime haline geldi. Hakikat ikisi de olmali, ¢tinkii
hakikatte varolus ve yokluk bulusmali. Varolus tek basina olamaz, yaninda yoklugu da gerektirir. Aym
glindiiziin geceyi gerektirmesi, yasamin Oliimii gerektirmesi gibi varolus da yoklugu gerektirir. Bu
nedenle nihai olan ikisini de kavramali, Dofuku’nun dedigi bu. Fakat yine de felsefi; dogru yolda, ama
hala felsefi, sadece kenarda.

“Sen benim derime sahipsin” diye karsilik verir Bodhidharma.

Matematikci, astronom Pierre Laplace, Napoleon zamamnda goksel mekanik tizerine bes ciltlik agir



bir eser yazmus.
Newton’un yercekimi kanununu kullanarak Giines sisteminin hareketlerini en ince ayrintisina kadar
titizlikle caligmus.

Kendini entelektiiel zanneden Napoleon -ancak kismen hakli nedenlerle- ilk ciltlere goz gezdirdikten
sonra Laplace’a, “Gezegenlerin hareketlerine yonelik aciklamamzda Tanri’dan bahsedildigini
gormiiyorum” demis.

“O hipoteze ihtiyacim yoktu efendim” demis bilimci kibarca.

Baska bir astronom, Legrange’in bu agiklamayi duyunca “Ama yine de giizel bir hipotezdir. Bir¢ok
seyi aciklamak icin kullamlabilir” dedigi bildirilmistir.

Felsefi diisiinceye gore Tanr1 en fazla giizel bir hipotez olarak kalir; hakikat degil, ama birgok seyi
aciklamakta kullamlabilecek faydali bir hipotez; olsa olsa aciklamaya yardimci olarak - sadece
kuramsal bir ihtiyag, varolusla ilgili bir ihtiya¢ degil. Bir felsefeci Tanr1’dan bahsettiginde, Tanr1
soguktur, Tanr1 yeterince sicak degildir. O Tanr1’y1 sevemezsin, o Tanri’ya ibadet edemezsin, o
Tanr1’ya dua edemezsin, kendini o Tanr1’ya teslim edemezsin - sadece bir hipotezdir. H»O teorisine

ya da Izafiyet Teorisi’ne nasil teslim olabilirsin? izafiyet Teorisi’ne nasil teslim olabilir, nasil bir
tapinak yapabilirsin? Ne kadar giizel olursa olsun ona saygi duyulamaz, ibadet edilemez, dua
edilemez. Bir hipotez, bagka tiirlii aciklanamayan birkac seyi aciklamak icin elinde bir ara¢ olarak
kalir. Fakat bir hipotez her an bir kdseye atilabilir; daha iyi bir hipotez buldugun anda atilabilir.
Hakikat hipotez degildir, yasanmis bir deneyimdir.

Bu yiizden Bodhidharma, “Sen yalmzca derime sahipsin” der. Deri degisir. Her yedi yilda bir biitiin
derin degisim gecirir; lizerinde aym deriden tek bir hiicre bile kalmaz. Yetmis y1l yasadiginda, derin
on kez degisir. Deri en distaki parcandir, kolayca yenilenebilir; her an yenileniyor. Derin icinde
bulundugun torbadir; cok ama cok gerekli degildir. Senin varligin degil, sadece evinin dis duvaridir.

Soji, “Bana gdre, Ananda’nin Buddha-alani -bir kez ve sonsuza dek gériilen- anlayisi gibidir” der.
“Sen benim etime sahipsin” diye cevap verir Bodhidharma.

Birinciden biraz daha iyi; deriden daha derindeki ettir. Biraz daha iyi, ciinkii bu artik felsefi bir
bakis acis1 degil, deneyime daha yaklasiyor. Fakat deneyim 6diin¢ alinmus. Soyle diyor:

“Bana goére, Ananda’nin Buddha-alani anlayis: gibidir...”

Ananda, Buddha’min kirk yil siirekli onunla birlikte yasayan, onu bir golge gibi takip eden
basmiiridiydi. Dolayisiyla Soji hakikatin Ananda’mn Buddha-alam -o cennet alam, 1s1k alani-
anlayis1 gibi oldugunu soyler. Bir kez goriildiigiinde, sonsuza dek goriilir. O zaman onu asla
unutamazsin, geri doniisii olmayan bir noktadir. Bir kez bilindiginde, sonsuza dek bilinir; o zaman
ondan ¢ikamazsin.

Fakat deneyim kendisinin degil, Ananda’mn i¢goriisii. Hala karsilastiriyor. Cevabi teolojik, felsefi
degil - teolojik, Hiristiyan bir teologun Isa’mn deneyiminden bahsetmesi, bir Budist’in Buddha’nin
deneyiminden bahsetmesi, bir Cayna’mn Mahavira’mn deneyiminden bahsetmesi gibi. Ikinci el,
birinci elden degil; deneyime daha meyilli ama hala teolojik; birincisine gore daha tefekkiire dayali -
daha iyi ama yine de uzak.

Sonra {ictincli miirit, Dofuku soyle der:



“Dort element, 151k, havadarlik, akiskanlik ve katilik bostur ve bes skandha (kiime) bogluktur. Bana gdre, bosluk gercektir”
der. “Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma.

Yine daha derinde, ama heniiz evde degil. Ifade dogru ama hala bir ifade. Hakikat diger ikisinden
daha iyi anlatithiyor, ama hala sdyleniyor - ve hakikat sOylenemez. Bir kez sdylediginde, onu
carpitirsin. Soylemenin kendisi onu sahte yapar. Dofuku hakli: Doért element, 1sik, havadarlik,
akiskanlik ve katilik -bu, biitiin varolus demektir- bostur; i¢cinde madde yoktur, aym bir riiya gibi,
rilyalarla aym malzemeden yapilmis, maya, aldatici, hicbir sey gercek degil. “Bosluk gercektir” -
dogru, ama sdylenemeyecek bir seyi sdylemeye calisiyor.

Wittgenstein, sOylemenin degistirecegi yerde sessiz kalmamn daha iyi oldugunu sdylemis.
Soylenemiyorsa, sessiz kal, ciinkii séyledigin her sey hakikate ihanet olacak.

“Sen benim kemiklerime sahipsin™ der Bodhidharma. Cok yaklastin ama yine de kacirdin.

Sonunda, Eka ustanin éntinde boynunu eger ve sessiz kalir. “Sen benim iligime sahipsin” der Bodhidharma.

“Ruhuma sahipsin.” Eka ustamn ¢niinde boynunu eger. Bu onun agiklamasiydi: derin bir minnettarlik
icinde boynunu egmek, bir minnet gostergesi ve sonra sessiz kalmak. Bu gercek aciklamadir ve bir
aciklama bile degildir. Hakikat ancak sessizlik yoluyla sdylenebilir, ciinkii hakikat ancak sessizlik
yoluyla duyulabilir. Kisi sessizlik yoluyla ¢camlarin kadim miizigini duyma noktasina gelir. Ve onu
ancak sessizlik yoluyla ona ihanet etmeden sdyleyebilirsin.

Eka iki sey yapti. Boynunu egdi: Bu bir isarettir; derin bir saygl, minnettarlik, siikran isaretidir. O
anda Bodhidharma karsisinda bir boslugun boynunu egdigini goérebiliyordu. Bu dérdiincii miirit
Eka’mn icinde kimse yokmr. Ici sadece bosluktur. Uciincii miiridin séyledigi seydir: bosluk, higlik.
Ikinci miiridin séyledigi deneyime sahiptir: Ananda’mn Buddha-ala-m. Birinci miiridin felsefeyle
ifade etmeye calistig1 seydir: evet ve hayir’in 6tesinde.

Ancak sessizlik olumlama ve olumsuzlamanin 6tesindedir. Ancak sessizlik ne ateist ne de teisttir.
Ancak sessizlik dindir, ancak sessizlik kutsaldir. Eka, o kutsalligi gostermek icin boynunu eger ve
sonra sessiz kalir. Gercekte sOylemeden onu séyler. Onu sdylemenin tek yolu budur ve baska yolu
yoktur.

“Sen benim iligime sahipsin” der Bodhidharma.

Varligimin en icteki 6ziine sahipsin.

Binlerce kilometre uzaktaki bulutlari gérebiliyor, gamlarin kadim miizigini duyabiliyorum.

Sen de duyabilirsin. Bu senin dogal hakkin. Eger kacirirsan, bundan ancak ve ancak sen sorunlu
olacaksin. Camlar dinle... sadece dinle. Tam su anda orada. Aymi Eka gibi olmak zorundasin: Derin
minnettarlik icinde, sessizlik icinde, hemen suracikta ve asla baska tiirlii olmadi. Ice déniis, paravritti
gerekiyor.

Biri Buddha’ya, “En bilyiikk mucize nedir?” diye sormus. “Paravritti, ice donmek” demis Buddha.



Ice dondiigiinde, farkina vardiginda, binlerce kilometre uzaktaki bulutlar1 gorebilecek, camlarin
kadim miizigini duyabileceksin.
Bugiinliik yeter.



Y azar Hakkinda

Osho’nun 6gretileri, bireysel anlam arayisindan bugiin toplumun yiizlestigi en 6nemli sosyal ve
siyasi sorunlara kadar her seyi ele alarak kategorilendirmeye karsi geliyor. Sadece kitaplarla
kalmiyor, aym zamanda 35 yili askin bir siiredir tiim diinyada uluslararasi dinleyicilerle yaptug
dogaclama konusmalarimn sesli ve gorsel kayitlar1 hazirlamyor. Osho, Londra’da Sunday Times
tarafindan “20. Yiizyilin 1000 Yaratic1 insani” arasinda gosterildi ve Amerikal1 yazar Tom Robbins
tarafindan, “Isa’dan beri en tehlikeli insan” olarak nitelendirildi.

Kendi calismasi hakkinda Osho, yeni bir insanlik tiriinin dogumu icin gerekli kosullarin
hazirlanmasina yardimci oldugunu séyliiyor. Bu yeni insam “Zorba Buda” olarak tammliyor; hem
Yunanli Zorba’mn diinyevi zevklerinin tadimi ¢ikarabilecek hem de bir Gautam Buda’nin sessiz
dinginligine sahip olabilecek. Osho’nun ¢alismalarindaki tiim yonleri bir ip gibi islemek, Dogu’nun
ebedi bilgeligini, Bati bilim ve teknolojisinin en yiiksek potansiyeliyle bulusturan bir vizyondur.

Osho ayni zamanda, modern yasamin hizlandirilmis temposunu anlayan meditasyona farkli yaklagim
ve ic¢sel doniisiim bilimine yaptig1 evrimsel katkilariyla tinliidiir. Onun egsiz “Aktif Meditas-yonlari,”
oncelikle beden ve zihinde biriken stresin serbest birakilmasi icin tasarlanmustir, boylece diisiinceden
muaf, rahatlamis bir meditasyon halini deneyimlemek cok daha kolaydir. Yazarin iki otobiyografi
calismas1 mevcuttur:

Autobiography
Glimpses of a Golden Childhood



Osho Uluslararas1 Meditasyon Merkezi

OSHO Uluslararas1 Meditasyon Merkezi, tatiller icin harika bir alan ve insanlarin daha uyanik,
rahatlamis ve mutlu bir sekilde siirdiirebilecegi yeni bir yasam tarzini kisisel olarak deneyimleye-
bilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune’de, Mumbai sehrinin 160 km. glineydogusunda yer alan
merkez, her yil tim diinyada en az 100 iilkeden gelen binlerce ziyaretciye, cesitli programlar sunar.
Ilk olarak Maharaja’lar ve zengin Ingiliz kolonileri icin yazlik bir bélge olarak planlanan Pune, simdi
pek cok tniversiteye ve yiiksek teknoloji endiistrisine ev sahipligi yapan modern bir sehirdir.
Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen bir banliydde 17 hektarhik alana yayilmugsur.
Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayisiz misafire ev sahipligi yapmaktadir, aym zamanda cevrede,
birkac giin ya da aylarca kalabileceginiz pek cok otel ve 6zel daireler mevcuttur.

Meditasyon Merkezi programlari, Osho’mn, hem giinliik yasama yaratici bir gsekilde katilim
gosterebilecek hem de sessizlik ve medi-tasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan tiirii vizyonuna
dayanmaktadir.

Programlarin ¢ogu modern, havalandirmali tesislerde yapilmakta ve yaratici sanatlardan holistik
tedavilere, kisisel doniisim ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve eglenceye “Zen”
yaklagimindan iligki sorunlarina ve erkek ve kadinlar i¢in 6nemli yasam degisimlerine kadar her seyi
kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve calismalar icermektedir. Bireysel seanslar ve grup calismalar,
tam giin meditas-yon programu ile birlikte y1l boyunca verilmektedir.

Merkez alam icgindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfagi, hem de uluslararasi lezzetler
sunulmakta, tiim yemekler, merkezin kendi ciftliginde yetistirilen organik sebzelerle hazirlanmaktadir.
Kampusun kendine ait giivenli, filtre edilmis 6zel su kaynag1 mevcuttur.
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